祝立根是位双面诗人：一面是梦想，其底色是相信，或如诗题之一所言，倔强；一面是命运，其本色是卑微，似草木，如轻雪。

这只是阅读者一种简单的剥离，实际上，在此之间的是吟咏者复杂的情愫，有如《鸟鸣与星光》示现的：你既可以把它们当成实写，也可以看作象征。这同样构成了文本的双面性。鸟鸣在耳畔回响，你随时随地都会与之相遇；星光在头顶闪烁，难以入眠的人抬头即见。不过在诗中，鸟鸣与星光具有通感，共同指向人世间的苦困与磨难；当然也可以说，是它们反衬出人世间所匮乏的悦耳之音与悦目之色：

鸟鸣和星光，在天空闪烁

我一直得不到，握在手心的灯盏，人世间

又覆盖了一层薄薄的灰

又一个昨天过去了，这些年

向天空开凿，去天空偷采鸟鸣和星光

让我饱受活着的苦困与嘲笑

且一天又一天，覆盖下来的灰烬

一次又一次两手空空，令我

状如海底绝望的雕塑……

首行“鸟鸣和星光，在天空闪烁”，已呈现听觉向视觉的过渡和融合（“闪烁”的不只是星光），定格于诗人独特感受或想象中的灰烬——另一个诗人所偏爱的视觉意象。从天空到人世间，是灰烬的层层覆盖；从人世间到海底，这层层灰烬在我们目力不及的地方凝固成形。

祝立根也是位具有内视和内听的诗人。前者就是《鸟鸣与星光》中所言，“我决定转身向内，背对鸟鸣和星光/在内心反向挖掘/一口深井”。它贯穿诗人的组诗，如《无用之诗》所写，“我们多么富足，又全都两手空空”。它让我们重新去体悟《鸟鸣与星光》中的意象极其简单而又意味深长。如果说，诗之无用并不是祝立根的独有见解，不过是他领悟到的诗人“普遍的命运”，那么，他不是出之以虚无的对抗，而是持守终身的倔强：要长成一棵老杉树，“保持一种内在的、反重力的澎湃”（《倔强》）。《戒指》一诗堪称诗人内视之后澎湃激情的回响：

肉身是铁，要铸成犁

也要打一把剑

还要偷偷留存一点铁心，打一枚戒指

这人世，最是销骨噬魂

百年后我们消散成灰

但除了不停地劳作，贴身的抵抗

你不能说我们什么都不曾拥有过

肉身——铁——犁——剑：这些鱼贯而出的意象，包括其核心意象戒指，从写作角度来说谈不上新意，人人皆可或皆已使用，但这些正是我们曾经拥有的一切，也是应当珍视的一切。诗人好像在说，诗之无用，恰好是因为我们并没有珍惜我们曾经或正在使用的劳作、抵抗的工具，转而去追求缥缈无依的鸟鸣与星光。我们无法否定写实或象征意义上鸟鸣与星光的作用，但更应该像海德格尔那样，在一双粗糙、沾满泥土的农鞋中，洞察劳作的艰辛和生存的意义；铁、犁、剑仿佛与这双农鞋并肩而立。此外，我们不能忘记戒指这个名词中的“戒”的戒律、信守的含义，它让这首诗变得不同寻常。诗之有用在于擦洗词语的同时擦亮了我们的眼睛，也洗涤了落满尘垢的心灵。

倘若说优秀的诗人都具有强大的内视能力，他们都常常借用镜子，或具有与镜面功能相似的大海、天空等意象来完成这一过程，那么，内听能力则是祝立根诗歌中值得关注的一面。文本首先是一系列声音的组合，其间复杂的情愫除了由语义和结构来表达，更需要借助声音来振荡、传递，乃至强化。关于这一点，需要审视诗人更多的文本。这里仅以组诗中的《蔚蓝》为例：

天空太高、太远，大海

在传说中荡漾。我们躬身在蔚蓝的反面

依旧相信：铁杵能磨出针，只要

埋头磨，顽石能磨出蔚蓝的翡翠

我们磨呀磨，唱着祈祷的歌

磨呀磨，磨得两鬓白花

一脸灰烬，在生活和梦想的加工厂，一代人

即将损耗殆尽，石粉还是把眼泪呛出来了，嗯

一小滴蔚蓝，一小粒廉价又稀有的纪念品

献给石头，献给小声的哼唱

献给我们的相信。

“荡漾”这个连绵词，与唱、哼唱叶韵，又在“呛”字里回响，韵母响亮、高亢，但在语义及其引发的阅读者的联想上，则将梦想的美好与生活的磨难交错、抵牾乃至混沌一体的面目，展示在眼前；将蔚蓝与“蔚蓝的反面”并现，也将传说与实在交融。而“损耗殆尽”紧随前一行的“灰烬”，烬与尽同音而又有语义的延展、深化，由此我们才能感受“献给石头，献给小声的哼唱/献给我们的相信”中的信念之力。从这一点出发，我们发现诗人写作中偏爱使用的一些词语/意象，灰烬是其一，此外还有（孤）鸟鸣、大海、草木、雪山等。灰烬与灰尘的不同在于，它在一个平声字之后不是一个音调的上升，而是下滑，悄然熄灭。灰尘来历不明，无所不指便也无所指；灰烬则牵连出一个完整的燃烧过程，是温热的也可能是冰冷的苍白。当诗人内视自我，将它形容为“海底绝望的雕塑”，雕塑意象里的蕴含很难用智性的语言剖析。诗人内视与内听所产生的效果，或许可以用《晃动》一诗来诠释：

高黎村的一棵桃花开了

与之呼应的，是贡山村的一棵桃花

也开了，像两个寡言的人

举手打着招呼；也像峡谷两边

拼命挥手问好的人，喂——，喂——

峡谷震荡，仿佛寂寥的高黎村和贡山村

之间，一块薄冰被剧烈地晃动

这里有距离的遥远也有色彩的对比（桃花与薄冰），是空间与时间上的隔阂，但也有视觉的相接（“两个寡言的人/举手打着招呼”）和声音的贯通（“喂——，喂——”）；更多的是我们都可以感受到的震荡中即来的融化。我们不是通过盛开的、遥相呼应的桃花，而是借助两个寡言却“拼命挥手问好”的人，感受到春天的气息，如此深切，如此美好，如此值得拥有。

祝立根的这组诗，类型上大致有两类，一类是接近断章或绝句的诗，一类是兼具抒情与叙事功能的诗。前者如《蔚蓝》《鸟鸣与星光》《无用之诗》《倔强》《戒指》《晃动》《悬石》等，后者以《浪花的声响》为代表，也包括《偏爱》《月夜，读〈永昌府文征〉》。《何谓草》居于两者之间。两类诗各有其写作的难度，也就各有其写作的章法。就前一类来说，通常取决于诗人对所谓“深度意象”的抉择。我们可以把“深度意象”理解为核心意象，断章类型的诗一般是围绕它展开感觉、思绪与想象；它内含的、不言自明的写作规则是新奇、特别。但如前所述，祝立根这类诗中的意象往往是常见、常写的，包括与诗人生活地域相关的雪山、高山村落等，很难说具有唯一性。而这正是祝立根比较特别的地方。卡尔维诺认为：

诗歌向来是这样的：让大海从一个漏斗中通过；专注于极少量的表达方式，并尝试用这极少量的表达方式表达极其复杂的内容。现在，文学趋于忘记这个漏斗：人们相信一切皆可书写，相信大海可以作为大海被表达与交流，而除了文字，大海和任何事物都不能交流。（见卢卡•巴拉内利、埃内斯托•费里罗编著《生活在树上：卡尔维诺传》，毕艳红译）

大海恰好是祝立根这位远离大海的诗人所钟情的意象，与常年生活在海边的诗人并无二致；然而他确实表现出对“漏斗”的关切，上文所列举的词语/意象很可能是形成祝立根式漏斗的元素。卡尔维诺关心的是文字世界与非文字世界之间的关联——文字，因此需要写作者在语言上下足功夫。而用极少量的表达方式传达极其复杂的内容，与中国诗学中以一当十、言有尽而意无穷的美学追求相当契合。然而，优秀的诗人不可能墨守任何成规。祝立根的诗中亦有令人惊魂一瞥的意象，如《悬石》：

数不清，江上的浪花

那是一颗心，还孤悬在天空

还在跟着江水跳高，灯盏般破碎

听不清，松风里的梵唱

那也是因为我，身体里布满了闪电的裂缝

呜咽着一个动荡的大海……

夕光肯定加剧了我的焦虑，夕光

在四处放火，点燃了江上的浪花

点燃了松技和松针，也点燃了我身上的

苔藓的僧衣

收尾的“苔藓的僧衣”这一复合意象虽不是核心意象，但确实具有“点燃”全诗的效果；苔藓不仅仅出自视觉，还勾连起触觉与嗅觉；而“僧衣”这两个平声字，塑造出诗人内视之“我”的形象，成为这个充满“动荡”“焦虑”的文本的压舱石。就后一类而言，如何将一生的平凡琐事具象化，并与抒情性意象和谐统一，始终是写作中的难题，每位诗人处理的方式不一样。单就《浪花的回响》来说，可以感觉诗人越写到后面越是顺畅，阅读者自可体会。这里要说的是，不知是有意还是语感所致，这首相对较长的诗交叉使用几个韵部，使得驳杂的叙说与抒情有了某种统一性。其脚韵有上（三个）、膀、网、光（三个）、想、舱、亮、荡，有面、线（三个）、脸（两个）、翩、叹（ian、an同韵）、电、焰、慢、船，以及琴、艇、群（in、un同韵）。非常明显的是，ang韵占据主导地位，既在声调、韵律上寓变化于统一，也使得这首具有冷蓝色调、略显沉重的诗，有了难以说透的意蕴。内视与内听之间的相互激化、成全，于此可见一斑。

我愿意把祝立根的《偏爱》读作以诗喻诗：如果诗歌是黄昏中的白鹭，诗人便仿若动物保护工作者，有他的“幻象和依恋”，“不可救药的精神洁癖”，有一双穿透迷障的敏锐之眼，也有他栉风沐雨、风餐露宿的劳作艰辛，“像一群神秘教派的信徒”。我们的目光最终会从神圣的白转到“黑铁丝”这个意象：它细弱却坚定得不可更改。