土崖下，老祖先留下一处长方形的闲院，平常堆放柴草，荒疏寂静，冥晦清幽，无炊烟，少人迹，风来摇，雨来漂，青苔斑斑，蓄满了村野味，沉淀了狐仙气，有《聊斋》意境。但谁也没见过不留身影的桃花女鬼，也没见过九条尾巴的玉面狐狸。土崖半腰，一个神秘窨子的拱洞出口，土坯堵实的隐约痕迹，就像一只惊恐万状的大眼睛。有人说藏有防范土匪的刀枪，连带一罐蜡封的大烟土；有人说藏有金砖银元，连带一牛车麻钱；有人说藏有一个道士的人头，七窍九窟窿；有人说藏有一个大瓷瓶，装着一卷绝世的宋版《麻衣相》；有人说藏有诰命夫人的凤冠霞帔……这些红尘滚滚的种种猜想，使柴院弥漫着三分富贵气概，二分豪侠气度，一分文雅气韵。

　　十天半月，父亲开一次柴院的单扇门，从中抱取柴草烧锅煨炕喂猪羊。那门锁是长提梁的筒锁，六寸长的钥匙，一个铁质卫士，昼夜恪尽职守。柴院顶头是一孔深邃的土窑，一窑地的穰穰，堆满了虚张的麦糠，又顺窑壁竖立着一副牛车架子，两轮不知去向，父亲只说这是曾祖手上的，当时有上百亩庄稼，伙计一二十。在腰墙与窑壁之间，一幅八卦丝网明晃晃，一只核桃大的黑蜘蛛留守中央，默默地等候着蚊蚋飞蛾。墙脚有干燥细土，蚁狮倒退着行走，精心构造漏斗陷阱，等待蚂蚁小虫掉落，然后捕而食之。柴院中心，气派地生长着两棵伟岸的钻天杨，挺拔四五丈，一个蛋状窝巢坐在枝杈间，两只长尾喜鹊钻出钻进，嚓嚓嚓地仰天长鸣。除长刺的皂角树，我与小弟什么树都敢上。这一天，我腿脚一撇，撂脱布鞋，抱住钻天杨就往上爬，妄想着掏鹊蛋。谁知，那钻天杨表皮有一层白蜡，光滑如脂，根本搭不住脚。我愤愤地捉起斧头斫了两下，小弟提起铁镰狠狠地砍了三下，把怨气出了。

　　一俯一仰，年复一年。柴院依旧荒疏幽静，追撵人气的燕子都不来做巢，只有夜叉似的蝙蝠藏身崖缝，傍晚出来摸黑巡天。村里母鸡发烧罩窝，主妇不想孵雏，双翅一拧巴，攒入涝池降温。一邻人的罩窝母鸡失踪一月后，从柴院带着一群毛绒绒的鸡娃出来了，窑洞麦糠正是她温馨的产床。我家的狸猫给邻村的黄宝才悄悄拐走，一根绳子拴养了一年。按理说，猫不象狗，吃百家饭，谁喂跟谁熟。黄宝才也这样想，解了绳子，谁料狸猫逃走了，还连夜叼回来五只未睁眼的小猫，鬼鬼祟祟地躲藏在柴院窑洞里。她害臊、丢脸，不直接回家，就像一个妇人长时间走失后，不敢猛然上前夫的炕头。父亲天天投食，四十天后，她才离开柴院，带领幼崽羞羞答答地回家了。

　　天上云卷云舒，地上寒来暑往，柴院风景怡人。入夏，千层花一遍一遍地搽胭脂，黄花菜比赛吹喇叭，蜜蜂嗡嗡嗡，蝴蝶翩翩翩，麻雀喳喳喳，融融然，姁姁然。一大堆干硬柴，枝条虚构之间悬挂莲蓬状的马蜂窝，那毒辣赛过蛇蝎。麦草垛子老气横秋，一遇淋雨连天，就散发迟暮的霉味。在草垛脚下依偎着落单的石鼓门墩，一声不响地抱头冥想往昔岁月。南墙根阴潮，十几茎狗尿苔撑起白伞，不管晴雨都不收拢。暑尽之际，促织高一声、低一声地鸣秋了。一到深秋，那棵柿树风姿招展，鳖蛋大小的柿子红得灿烂耀眼，一摘就是两笸篮，够我们一家人一冬啖嘴了。天地有清气，柴院无俗情，一副对联自然天成：仰视柿子熟，俯听促织鸣。

　　岁月不等人。后来柴院转手迁移户，议价120元，不再姓李。迁移户讲究，请窑匠铣崖面，窨子面纱随之撩开，乡村常见的三个灰陶罐，一个憨憨地傻傻地站立着，两个慵慵地懒懒地平躺着，肚腔都空空的，太让人失望了，还不如迷离着、鬼魅着、玄幻着，那样才有无穷的趣味。石鼓门墩也被生产队抬去拴牛拴马，与六畜为伍作伴，宅门气息褪尽。父亲心爱柿树，叫来几个帮手，移栽到老宅院，头一年还见枝叶青青，后次渐渐不支，慢慢地枝头残秃了，淡淡地叶片疏落了，徐徐地果实稀少了。大概仙气乃果树命脉，柿树生长在人稠的环境里，烟火之气太浓，世俗之气太重，轻妙的仙气被冲跑了。第三年早春，柿树黑黑地不见绿，铁铁地不发芽，永远地沉睡了。

　　七八年后，父亲拆旧屋盖新房，水桶粗的钻天杨派上用场了。三间厦房需五根顺水（梁），当时五缺一，木匠打算从两棵钻天杨中挑一个。看得出，他们虽然平静地躺在那儿，却都绷紧了神经，挺直了腰杆，热切期望中选，得到主人重用，挑起凛凛大梁。木匠右耳夹着一支扁铅笔，顺着它们的身躯来回踱步，眼睛就像毛刷一样，扫了两三遍，显然拿不定主意。他们就像一对双胞胎兄弟，身高腰围都差不多，实在作难，二选一。

　　我和小弟站在一旁抿嘴偷笑，看“扁铅笔”到底如何取舍。这时，我们看到“扁铅笔”不再来回踱步，在其中一棵钻天杨根部以上三四尺的地方停住了目光。这里的表皮丘丘凸凸，生成疙疙瘩瘩的树瘤，确实不美观，不顺眼。只见“扁铅笔”用粗糙的手指轻叩了两下，仿佛在下一个大的决心。忽然想起，这不正是我那年上树上不去，举起斧镰怒斫猛砍、使性出气的标记吗？当年的伤口如今长成了癞巴巴的树瘤。

　　长树瘤的钻天杨落选了，被遗弃一旁，黯然神伤。我们心里也酸酸的，这都是年幼无知、一时性起的不良后果。但转念一想，这点表面毛病又算什么，表皮总要剥掉的，那片树瘤用平斤顺势削一削，什么也看不出来了，还不是上乘的好材料。

　　人生道路漫长崎岖，也象长树瘤的钻天杨，一次次被遴选，一次次铩羽而归，一次次被挑拣，一次次名落孙山。失败是沙子，成功是金子，拂去沙子，才见金子。