一

“履道坦坦，幽人贞吉。”语出《易经》。书上译成：走在光明正道上，心怀善意之人可得吉祥。

我的理解则是：一个内心安宁的人，独自走在路上，格外坚定洁净。

“幽人”，内心虚静之人。

二

一直可以自古诗、优秀的现代诗中，触摸到汉语之美，并生出珍惜写散文的执念。

三

“三月去山东，春正发生。”贾平凹的散文语言，一级。

早晨喝水，拿错水瓶，喝下几口自来水。倒掉，再饮过滤水——味蕾有明显识别，自来水口感直硬，纯净水口感绵甜。

好文章同理。过滤掉副词、形容词等杂质，纯粹呈现原始词义，瞬间有了张力，以及丰富的内在意蕴。

四

对于自然万物，书写者一般运用凝视的平铺直叙。契诃夫则将万物注入自己的灵魂。读到一段他将青草人格化的精湛写法，颇为震撼。

短篇小说《草原》，通篇散文笔法，以诗性语言缓缓推进，让人流连。读一段，又倒过去重读，慢慢咂摸，有回甘。

汝龙译本略有瑕疵。“溪水潺潺地流过”，无张力，“溪水潺潺”即可。而有些句子则非常传神：在她去世以前，她是活着的，常从市场上买回松软面包……这是一个孩子对于祖母的追忆，语义重复里深藏言不尽意的温馨。

五

每临隆冬，喜欢坐地板上，背靠暖气片，听波格莱里奇弹奏肖邦……

他的身世经历，他因姐弟恋婚姻而遭致巨大的祸患——为父母所不容而断绝血缘关系。长他二十一岁的妻子先走一步，一蹶不振的他去瑞士小镇避世独居，然后重新回来继续弹奏，被音乐成全，被音乐救赎。

一个人的经历，奠基着他的技艺，两者相辅相成。犹如《拉赫玛尼诺夫：第二钢琴协奏曲》，没有人弹得比格里莫更好——当然，每个人以为的“好”，都是有着局限的，均来源于个体。因为每个人自成宇宙，不可辩驳，好比说没有哪位指挥家比阿巴多更能给予我力量。

贝多芬有一首大提琴曲第二乐章，第一次听，被深深震慑……钢琴伴奏是日本一位不太知名的音乐家，后来再也找不到这个版本。日后听了无数版本，均不如意，再也不是那种滋味。失去了就是失去了，再也找不回来。

无数人弹奏肖邦钢琴小品，似乎我一听就能从中辨识出傅聪来。音符里感情的起伏，整个意境的把控，每一弹奏者均不同，总能遇见一位符合你精神气质的钢琴家。

阿姐版本的柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》，节奏太快，整个乐队追她追得辛苦，急行军一样，简直遭罪。我就喜欢听巴伦博伊姆版本，还是露天的，收音效果并不好，但摧枯拉朽啊，众神驾临……

冬日萧飒难挨，抑郁加深，需要古典乐来救赎。有时，整个下午都可以活在肖邦的世界里。

六

大雪。有民谚：小雪腌菜，大雪腌肉。确乎腌了一刀肉，带肋排那种。为将来可以吃上一顿腌笃鲜。冬笋正在山中凛寒生长……作为一名崇尚自然的遗老，我姑且就算是向二十四节气致敬了。

七

夜里散步。一个小孩在哭……原来小孩哭声是有韵律的：先是低低如大提琴的沉思慢板，也像雪花纷纷扬扬，越哭越伤心，往高阶走突如一声定音鼓，换一口气息，缓缓下来，一波一波，海浪一样……大人打开楼道门，哭在空旷的走廊有回声，如若马勒《大地之歌》。

八

孩子每年外出爬山，给我带回的礼物都是石头。有一次，他发现我随便放在餐边柜上，有一点点失望，大约是一颗心被辜负了。

后来我带去一块放在单位办公桌一角。他去看见了，有一种自己的礼物被认真对待的小小惊喜。

更小时，他在小区玩，会拣一片最大最好看的树叶回来送我。那都是他的心意，我颇为珍重地表示非常喜欢，并致谢。

石头与树叶，是无价的。

我外出一般给他带美食，高铁站、机场买来的当地特产。最近一次，找遍高铁站，只有“来伊份”，空手而归。他兴冲冲去车站接到我，极力克制失望的情绪。为了补偿，我们立刻去大餐一顿，可随便点。

孩子的心非常大，比天空大，但妈妈一句话便能满足了。

九

成人之间一句“新年快乐”，何等无力虚飘。

小时候是真的快乐。新衣上身，植物纤维的气味，至今犹记。怀着敬畏给虚空中的列祖列宗磕头、上供。顶着寒风走四五里路给外婆外公拜年，路过山林，松涛阵阵，箫一样呜呜咽咽。跨过除夕，确乎可以感知到一切都有了崭新生命，活泛泛的，连同山川河流，眼前屋瓦，一切如新。

十

小孩拿回家薄薄一本《经典常谈》，我读得放不下。朱自清先生手笔，一本有趣的小书，大约为西南联大时期教学讲义，行文简淡古直，枯厄苍老里不时探出三两新叶，看得人津津有味。

十一

听科尔托演奏肖邦《叙事曲四首》，眼前浮现的总是常玉的画，确切地说，是他那些冥思的马、孤独困厄的马，囿于俗世的广大无边中。常玉运用大量姜黄、浅粉、殷红做底色，只呈现一两匹马，弱小，孤单，恒定，又梦幻。我不能从另外任何一位画家笔下感受到如此强烈的孤独。

Hourse Grazing, 1950s ，常玉

一匹马走在寂寂路途，与肖邦的琴声一样单薄，但这种单薄淤积得久了，又变成杳渺汪洋。对于寂静的深刻认知，来自常玉的一张幼鹿就水图，雾一样升起，渐渐弥散，人间所有的安宁，均在小鹿眼底。

常玉的存在，反衬得许多画家根本是一个个匠人。真正的艺术家注定潦倒而终。

常玉赋予植物奇特的颜色奇诡的形态。他的竹，星空一样幽蓝。他的荷，姜色，又接近于松花黄，三两白花，玉质，仿佛下过一阵雨，是春雨，霏霏微微的……溪水，云一样白着。这一切的生物，一眼望上去，还是那么孤独，有出土文物的肃穆，就像一个老人守着门前一块菜园子，大抵是些平凡的茼蒿、四月蔓，惹人入定般看上半天，直见性命的喜爱。

十二

不论精神上多么困厄，但愿我们的眼里永远有光，温暖自己，照亮暗夜……

十三

疾病是否可以将人的杂质祛除？

以往，拿起黑塞小说《悉达多》，未读几页便放下了，不过是浮躁。病后气弱，反而一下读进去。小说文笔思辨而荡气回肠，犹如伫立辽阔高远处，眼前一切变得通透，日升月落，星移斗转，尽在掌控……

文学真是恒一的东西，它也是我们心中的佛陀。

十四

流水不争先，一样可以抵达大海。

十五

心性决定一名作者能走多远。支撑一个人的是：骨骼与人格。

十六

有人身段柔软，有人内心柔软。前者仅仅于微尘俗世收获些许微利，后者则可照亮世界。

十七

冬日凛寒中的树，宛如人类中年，消失了花叶相。

枯相，正是中年相。

若不能超脱于白发、皱纹、衰败诸相，则是最大的失智。

中年，是逐渐走向枯相的过程。

十八

路上两株红花茶梅，与我一般高。一朵朵，重瓣，繁密如星。每天经过，老远望见一树猩红，深感不安。

垂丝海棠的花也密，但朵小。茶花这种猩红色系，蓬头粗服，泼辣世俗，无端生出李逵一样的暴力感，予人压迫。一日日艳阳高照，晒褪了色，渐渐地，挠头赤脸地卷起，蔫下去……

白花茶梅最美，娴静，萧然。

十九

午休，十之八九睡而不眠。风透过门缝嗡嗡而过……细听，如闻松涛，呜呜咽咽，浩浩汤汤，仿佛自遥远的森林赶来，累累的，奔袭十万八千里长途，听得久了，分明有哀意……偶尔鸟鸣一两声，短暂划过，如石子投河，倏忽不见。

明明是烈阳暄暄的白日，倒映于心，却那么万籁俱寂。

一贯睡而不眠。这风声也不让人恼，愈听愈静谧。

窗外，阳光如锡箔，刺得人睁不开眼。

为强光所笼罩的树尤绿，墨团一般深幽幽，干净又明亮，每一株均殊有生机。柿树巨大叶片，蝶一般舞蹈翻飞，有大河排浪的壮阔。合欢树敛起花束，羽状叶片悉数收拢，整个树冠枯了似的，但一直有筋骨在。门前小竹林曲折跌宕又崎岖，个别蹿得高的，瘦如病梅——大风中，这一小园修竹幽篁自带一份律动，是排箫吹出的苍翠的歌。

今年雨水多，紫薇花盛，一拗一拗花束，沉沉低垂，如佛祖低眉。蜀葵结了累累籽实，开个别的花，一部交响乐渐入尾声，单薄的小号渐渐地渐渐地弱下去，让观众开始整理衣装准备起立致敬。

夏日盛大，无处不蓬勃着生命力。居所南窗下杂树林间，凭空长出丛丛晚饭花，迎着朝露晩霞，开得安分随时，微微的香似蚕丝，单薄纤细，永远扯不断。

每日黄昏，我都要去居所附近的荒坡散步，对面坡地一年蓬无数，花开了一茬又一茬，远望似下了一层细雪，风来，摇曳不定，又像青草一夜白头。

不仅仅为着看草观花，还为等待绮丽晚霞、浩瀚夜空……

是何时开始的，对自然界中一切美的物事生了看一次少一次的珍惜之心？

大抵是身体的疼痛提醒了我。知天命之年，又意味着什么？

左肩隐隐作痛一年余，甚或夜深痛醒。右膝四五年来始终不愈。前阵啃一只小龙虾大螯，将牙齿崩豁一口。昨日锻炼腹肌、膝盖，平躺床上做几组踩单车动作，颈椎竟被拉扯坏了，连头也转动不了……

倘是早年，想必会沮丧不已，负面情绪一波一波无法平息。到得当下，到底学会久与病痛友好相处，不过是做了心理准备，平心静气迎接衰老来临。

人生实苦，唯余忍耐。

这大约是古人所言的“知天命”的意思。

什么是天命？不过是生命的规律。生老病死，规律难违，唯有接受。

躯体上日渐枯残衰败，反而激励着精神上的又一次新生，故看周遭皆不同，对一切正向的物事，均有珍惜的意思。

王维写：兴来每独往，胜事空自知。

我的理解是，人到了一定的年龄，终于不再孤独彷徨，自成宇宙，建立起自己的星系，哪一颗星始终亮着，哪一颗逐渐暗淡……肉体的衰败终是定数，于精神领域，逐渐有了无数的“新我”，终于不再内耗，热爱什么便去做，这即是“兴来每独往”。

那何谓“胜事”呢？即一切美的物事，包括一枚满月、一片彩云、一阵微风、一池新荷、一湖碧水……这些美的事物，唯有“我”所知并热爱着，即“胜事空自知”。

空，为佛教语，有“白白地”的意思。

王维逐渐地活成了人类知天命之年的代言人。

他不争了吗？不，他日益精进。

苏轼一贬再贬，不争了吗？陶潜辞官回到故乡，不争了吗？

他们是打破俗世规则的茧，羽化而出了，故不屑于去争高低长短，但在思想层面，自我修为上，无一日停止过淬炼。

一日午后骑行于林荫道，前方忽现白亮亮的光，抬头，一朵白云挂在树梢，真是“孤云独去闲”……刹车，拿出手机，将这朵云的美定格住。下一秒，它将不知飘往何方。

过后几日，每临那段林荫道，都下意识抬头，看看可还有那样美的云彩。它到底是不在了，唯余泥土的腥气草木的香气，间或还有一两声蝉鸣……

但那一刻的美，始终印刻心上。

二十

《读画记》增订本交稿之际，最终拿掉了自序。

这个序，十年后再读，非常不好，比如，什么叫“与置身的时代保持距离”？这种话，根本不该公开写出来，太显，反而挂了相。

书写，宛如一滴水回到江河，羚羊挂角，无迹可求。要曲与隐，才能弥漫冰雪气质。不能将情绪上的东西泼墨一样任意宣泄。要学习八大山人，懂得藏，浅墨一勾，一条鱼浑然跃出。再不济，抬头看看夜空，孤星伴月，何其壮美，广大无垠的空旷，正是给这美的底蕴奠了基。

还有一种隐，在早春河畔。一树树红梅如烟如霞，适宜站远了欣赏……到了仲春，已是鹅黄初上，一样是柳如烟，氤氲着的似绿非绿……如此不能确切的梦幻感，最是动人心魄。

一篇好文章，要有水汽，一如早春，清晨的薄雾未散，你赶着一群鸭子下河……好在哪里？就好在日常自然。

简淡，自然，是我一直以来的追求。除了磨炼，别无他途。《读画记》出版后的十年间，确乎看见自己点滴成长。

文字写到何种程度才叫自然？一条小溪里不能有巨鲸横陈，要白亮亮地一路迤逦而去……

写东西时，人要活在冬天。寒风呼啸，白雪皑皑，下笔宛如落叶乔木，卸下怡红骇绿，徒剩枝干，露出骨相，凛凛冽冽。

人和文字，要隔几层，不能走得近。近则生热情，宛如饱饭，容易昏聩。太过饱涨的情绪，满了溢出来，这种文章肉乎乎的，不足取。任何花团锦簇的东西，都禁不起时间淘洗。

与文字隔得远一点，像雪中的树那么瘦。陈洪绶的花草系列，一派高直苍古，梅是老树病梅，石是漏空粗石。浅山远水，一行孤雁……到了恽寿平则又不同，设色鲜妍，眼前若有光……二者皆剪裁极简，采用的都是多舍少得主义，近小品精神。

黄公望到了山居图卷阶段，又是另一层境。厚重如天边响雷，开阖自如，气势恢宏，如重兵纵横于巍峨群山间，山势险峻如宇宙星体，世间独有松涛清风自然万物。小小的人，藏于林下小径尽头，不仔细搜寻，看不见。

这是另一种“藏”。

倪云林的东西，更了不得，几竿雪竹，一爿茅棚，高山如窄轴，只略略露一星半点，满幅淡墨浅灰，却惹人痴痴顿顿，低回不已。

《容膝斋图》，元，倪云林

倪云林的《容膝斋图》，孤标独高，一样的冰雪气质。

画分高品、逸品。后者为匠，善于取巧；前者是天才，集了大成。文章亦如是。

近年读鲁迅日记，如读魏碑，似也能悟出点什么来。行文克制，最珍贵。

为文的显，是克制的大敌。《读画记》初版中的区区七万字，到了增订本，未增反减，书更薄了。人一克制，情绪上便收起来。行文间，不见繁花弥天，甚至有了额外的困厄枯直，故可能不为一般读者所喜。

大年初一，陪孩子登城中一山，不高，海拔两百余米。山中遍布落叶乔木，被一树树枯瘦倾倒，频频拿出手机拍照——苍灰的天，映衬着这些寒瘦似黑铁的树，如若一幅幅写意小品。

孩子则表现出不屑：有什么好的，全是光秃秃树枝……我试着自审美角度启发他：这种树叶落尽的遒曲之美，多有力量，尤其那些东倒西歪的树，寒风中姿态万千，极富跌宕之美。然后又引申至冬日池塘的断梗枯荷：比起盛夏满塘绿叶大花大朵的密不透风，冬天里大片留白的池塘，是否更见萧瑟之美？后者的美，比之前者更有层次，更见力量……

这是自然万物的“隐”与“藏”。

书写上的克制隐藏，也算一门技术，可通过后天的刻苦努力去完成，那么，写作者还需要拥有什么呢？

深觉，真挚。这才是最珍贵的。

钱红莉，安徽枞阳人。已出版散文、随笔集《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《万物美好，我在其中》《诗经别意》《当我老了》《读画记》《等信来》《植物记》《河山册页》《以爱之名》等二十余部。曾获第十八届百花文学奖、安徽文学佳作奖等。现居合肥。