一朵无论多么微小的花，都能给四季带来宁静、丰富与喜悦。

时令已过立春，小院显得安静、澄明、清鲜。午后两三点钟，一只橘猫进到院子里，脚爪踩在青砖路面上，轻盈地跃过一丛凤尾竹，俯身去喝荷花缸里的积水。此刻，缸里只余荷梗的断茬和猫脸的倒影。浅浅喝过几口后，它再次跳上围墙，轻盈而礼貌地离开了。橘猫来过后，长尾喜鹊也会来，在那株结满金果的橘树上啄上几口，再轻拍双翅忽地飞走。

有一天，我在窗前翻书，黄鼠狼来了，毛发棕黄和棕褐色，尾羽蓬松翘起，像擎着一把小伞。惊诧不已。死死地盯着它看，不敢相信，不敢喘气。黄鼠狼气宇轩昂地走过，没有顾盼和回头，直至从视线里消失。我只在书本里翻到过黄鼠狼的照片，现实中是第一次照面——还是在城市的花园里。瞬间有种身在山林荒野的错觉。

有个七八岁的男孩，学猫，蹑手蹑脚地爬到围墙上，他的同学住我家隔壁，他要从围墙上爬过去，由窗户进入室内，准备吓他们一跳。正攀爬时，电话手表响了，家里大人问他在做什么。他趴在那里压低声音说着什么，说完后，又继续哼哧地爬。我躲在窗帘后面孜孜地看，暗自发笑。

此后，黄鼠狼和男孩再没来过小院，来往最殷勤的要数猫、蝴蝶和蜜蜂。猫和蝴蝶都悄无声息。开花季节，我常看见一只双翅闪着金色光斑的黑蝴蝶，目标感极强地飞到开白花的橘树身边。但这个季节蝴蝶鲜见。天冷，花也未大面积开。

其中，芭蕉、吊兰和蕨类植物最耐不住严寒暴击。有一年冬天，这个江南小城罕见地将零摄氏度以下气温维持了一个月之久，那些性属南方的植物——青翠欲滴的芭蕉、幻梦般的蓝雪花、爬满门墙的扶桑，一夜间叶片枯皱，满目焦脆、苍黄，像是遭暴力击打、溃不成军。

只有山茶花依然盛开在雪地里、寒风中。白雪之上，一朵朵橙红、艳丽的花瓣，好像擎着明亮的灯盏。去雪地里找花，只能找到山茶花。其余的花皆不开，它们在等待、在观望，在保存实力。比如去年初夏开过的百合，球茎已绽出浓郁、蓬勃的绿叶，但开花还要等到三四个月后。

有些花，今年开过一次，明年还会照着继续开。一年年开下去。有时密，有时疏，就像丰年和歉年。也有一些花，今年枝繁叶茂、花开似锦，忽然途中就委顿了，消失了。

藤本月季中的玛格丽特王妃开杏黄色大花，极盛期花枝悬垂于青砖围墙上，层层叠叠，宛如“花瀑”。花型典雅富丽，带果香味，就像塔莎奶奶花园里的花。某年夏天，它在数日暴晒后，忽然萎了一半，枝叶变身枯柴，宛如阴阳脸般触目，另一半到底也没能撑过去。大恸不已。

往年都是春节期间给月季修枝、追肥，以积蓄能量，等待四月里的第一次大绽放、大爆发。玛格丽特王妃枯死后，我在伤心之余，只在原先的墙角栽种三株红花蔷薇以示怀念，也是藤本，也会开花，存活率更高，连冬日里也叶色苍郁，但到底没了爆裂而不顾一切的气势。

小院里陆续栽种过日本樱花、三角梅、天竺葵、芍药、格陵兰月季、铁线莲，也有不请自来的酢浆草、蛇莓、阿拉伯婆婆纳、飞蓬草，它们都曾真挚热烈地绽放过。一朵无论多么微小的花，都能给四季带来宁静、丰富与喜悦。