木楼梯和瓦松

木楼梯已有些颓圮。房子是有灵魂的，有人住着的时候不容易腐朽，一旦人去楼空，就仿佛抽走了精气神，有了垂垂老去的那种态势。

这么说有些神秘的倾向，其实也不难理解。房子有人住的时候，我们时不时会维修，而人离开以后，房子没有人照顾，有些破损就会扩大，就一往无前地破败下去了。而人的心理会响应世事的神秘，解释得过于明白就失去了乐趣，那么，多多少少便会有所暗示：许多年来，我都对事物保持着好奇，但我不能去逾越某种界限，一旦越过，一切便会变得虚无。

此刻我踩在木楼梯上，多少有些小心翼翼，生怕一脚踩空了。踩的时候，会腾起一些灰尘，而木头发出那种因为久远而空旷的挤压声，像是它们生长的时候，鸟栖息在树上啁啾所留下的余韵。

楼上有一前一后两个房间，楼梯上去的房间相当于客厅，谈不上宽敞，大约不到十个平方米。我大一点的时候，这里搭了一张床，我是睡在这个房间的。楼梯口左手是一个木拱窗，因为朝东，每天的阳光是最早从这里照入房间的。很多时候，我醒来时从床上望见那束阳光，像是舞台上的光聚下来，有无数微小的生灵在其间舞蹈。只有在光的照耀下，这些细小之物才纤毫毕现。

南面，对着楼梯的是一扇大窗，对着的是祠堂的高墙，越过高墙，是苍穹，有时蔚蓝，有时潮湿，有时就是浮云。沿着窗，是一米多长的瓦片覆盖的屋檐，这个也是江南民居的特色，因为多雨的气候，为了日常行走的方便，会有屋檐延伸出去挡雨。

那一天我有片刻的出神，童年时的笑声和喧闹犹如潮水暗涌：那个时候，有几年得了急性肾炎，我变得敏感易怒，而在这东厢房的蜗居里，我却得到了无穷无尽的乐趣，支撑起我对于世界最初的眺望：生活是一种发现，文字也同样是一种发现。

……我甚至可以认出

墙角的苔藓。如果半开着的窗棂，让吹入的风

显得大一点，苔藓的花，在风中绽开或者凋谢

我信手写下这几句诗时的感受如此真实，许多年后回想起这些细节，犹如春风摇荡。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”清代诗人袁枚的这首《苔》前两年突然走红，大概是因为激起了人们的共鸣，一些琐碎和卑微的事物里，往往蕴蓄着意外强大的力量。

走上楼梯右转，是通往主卧的门，其实也不大，十五平方米的样子，和客厅一样，有朝南的窗，屋顶还有方格的天窗。

推开窗，瓦片上积满了日积月累的灰尘，在那些缝隙里成为污垢，这些薄薄的灰烬却是瓦松的厚土。即使那么多年没有人住，那么多年无人打理，依附在瓦片之上的生灵仍孤寂地在时间中舞蹈，在秋日，它们基本已经枯黄。

一直以来，对于瓦松，人们的情感是复杂的。

华省秘仙踪，高堂露瓦松。

叶因春后长，花为雨来浓。

影混鸳鸯色，光含翡翠容。

天然斯所寄，地势太无从。

接栋临双阙，连甍近九重。

宁知深涧底，霜雪岁兼封。

这是唐代诗人李晔的《尚书都堂瓦松》，似乎瓦松是居于庙堂之高的显贵。但另一个诗人郑谷在诗《菊》中却说：“王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”对“高不及尺，下才如寸”的瓦松表示出轻慢，他瞧不上这卑微之物。

这些当然都是旁人的视角，我们每个人看事物终归是站在自己的立场上，用自己的理解和见识去掂量事物的轻重，瓦松哪里理会这些，它自顾自在那里发芽，抽枝，繁衍，枯荣。

它没有想到的是，它的这种生长带给了我更多的想象。因为有瓦松入眼，从窗口看出去，会把瓦片上的瓦松和苔藓想象成茂密的森林，而瓢虫、蝴蝶、豆娘等也翩然出现在瓦松之间，它们就是骑士，是小人国的骏马和魔鬼，是故事的起源，而这个世界的居民，是勤勤恳恳的蚂蚁。

偶尔，在瓦松之间，也会有蘑菇钻出来，麻雀在瓦片上跳跃，捡食一些果腹之物。而大雨滂沱之时，雨打在瓦片上，漫漶成自然的音符，也会打歪一些不太强壮的瓦松，使它们好像森林里轰然倒下的大树。

夏日雷鸣和闪电之际，风摇动着瓦松，我那时刚比窗口高出一点，从这个视角看过去，瓦松突兀而狰狞，仿佛活过来了一样。

在窗口站了一会儿，看不到多远，村子里是安静的，安静到一点远处的声音都会远远传递到耳朵里。木结构的房子隔音并不好，我躺在床上，楼下奶奶他们聊天的声音，隔壁打骂小孩的声音，开始像渐渐浓起来的夜色一样漫过来，我让自己沉浸在这种声音里，眼皮越来越重，越来越重，终于重到支撑不住。

沿着月光爬到月亮上去

这样转悠到了屋后，天井里的那口大水缸居然还在屋檐下。因为前几天是绵绵秋雨，雨水有自然落在水缸里的，也有些从屋檐瓦片上汇聚后落下来的。满满的一缸水，俯瞰时清澈见底，当年在水缸里常常会养上螺蛳和小鱼小虾，甚至有青蛙的扑腾，也不知道它是自己跳进来的，还是被人抓进来的。

城里的孩子每年到了清明以后，对水沟里的蝌蚪会有极大的兴趣，用网兜把摇头摆尾的它们从水中掏出来，养到家里的水缸里。我不知道等它们长出脚能够蹦蹦跳跳时，这些孩子和他们的家长将如何处置。就像很多年前，这只水缸的水只有三分之一左右时，突然就有一只蝌蚪摇摇摆摆沉浸于其间，也许是某个人把它带进来的，或许也有其他我们不知道的原因。

在稻田的水洼里，我们总能发现各种硬币大小的小鱼，当然也不知道它们是从哪里来的，有一些五彩斑斓，生着长长飘拂的鱼鳍，也会杂居于其间，后来知道这是斗鱼的原始版。

水缸里的蝌蚪，慢慢就长出了后腿，尾巴越来越短，越来越不像鱼，青蛙头部的特征明显起来——眼睛开始凸起，皮肤从蝌蚪的黑变成蛙皮的翠，但它依然在水中游动，即使前腿也长了出来，尾巴快要完全萎缩了，但水缸，依然是它全部的世界。

有一回，大人们在水缸里放了几条钓来的鲫鱼，其中有一条有些变异，鳞片呈现出红色，有点像是观赏的锦鲤，也可能本来就是，小时候我哪里弄得清楚。大人们顺带着放了一些浮萍在水面上，感觉就像是一个重置了的水世界。

水缸里原来的那些居民，比如螺蛳之类，好像也没有受到什么骚扰，但它们并不知道，等待它们的将是成为这些新来者腹中之物的命运。其他如一直在那里的埠鱼、虾等，在放入鲫鱼搅起缸底的尘土后（像是水下的沙尘暴），很快就安静下来。那只就要长成青蛙的蝌蚪也是如此，但有了浮萍，要出水面时，它不用再趴在缸壁上，而可以蹲在浮萍上，像是轻功卓绝的水上漂。

因为那条色泽鲜艳的鱼，那些时候我常常跑到水缸前，当它游到水面时，我喜欢用手去抓。有一回是晚上，皓月当空，我伏在水缸边缘，那条鱼游弋在缸边，而半大的青蛙（蝌蚪）扑通一声从浮萍上纵身跳到了水面之下。我突然发现，水里的月亮剧烈晃动起来，一圈圈涟漪扩散，月亮起伏不定，在破碎中又渐渐愈合。

月光照在缸里，像是有了实体，有着一种出乎意料的美。那时，妈妈刚刚教我李白的《静夜思》，这月光真的“疑是地上霜”。我好像看了很久，也许只是看了一会儿，但以为时间过去了很久。月光弥漫在水缸里，沿着水缸往上看，透过屋檐，在夜色中，这月光像是编成了一条攀缘的绳。

那只青蛙又从浮萍上高高跃起，想要攀着月光跳出水缸的世界，很快又传来水面破碎的声音，它又跌回到缸里。过了一阵子，这样的越狱努力再次上演，也不知道它最终是否跳出了水缸，反正它最终还是从水缸里消失了。

跳出水缸的青蛙，它的世界和在水缸里时应该不一样了，它应该感谢那一晚皎洁的月光。

月亮还在水缸底下荡漾，童年的月亮一直照着我，而它晃动的光晕，像是一道攀往天空的漫长阶梯，那是我们所遗落的道路，但其实它一直都在，藏在不被我们注意的地方。

在水缸的边缘，在天井的石板与石板的缝隙里，顽强地长出一些野草野花，尽管没有人去打理，它们也呈现出勃勃的生机，甚至绽开了小小的花苞。也许过不了多久，它们就会结籽，等那些种子成熟以后，风就会把它们吹到远远近近的地方。

房屋会说话，这里发生过的一切，就像一张图画——时间在后续的过程中，被之前的每一个小点每一个小点所左右，它们没有过重的质量，却一点点雕琢出了我们的敏感、爱、平庸、孤寂，等等。没错，它们早已存在，像一扇门，等待在前方。

走出这扇门。门外，月光像一层雾。

李郁葱，1971年出生于浙江余姚，中国作家协会会员，现居杭州。1990年前后开始创作。著有诗集《岁月之光》《醒来在秋天的早上》《此一时 彼一时》《浮世绘》《沙与树》《山水相对论》，散文集《盛夏的低语》《江南忆，最忆白乐天》等。曾获李杜诗歌奖等多种荣誉。