刚刚过去的2023年，对很多青年作家来说具有特殊的意义，这一年，他们出版了自己的第一本书——这是一个意味深长的开始。无论身处何地，这些年轻人都把文学视作一种重要的力量：“写作让我踏实”“诗歌是善良的存在”“文学让人变得勇敢”……不仅改变自己，更能记录时代，影响世界，这就是他们眼中的文学。这一年，他们与时代共同成长，深入人民生活的深处，同前辈作家共享文学的荣光。走出书斋，窗外便是广阔的天地，他们体察生活的温度，丈量脚下土地的厚度，用真挚的文字谱写了一曲曲新时代文学的青春之歌。青年永远是新的，青年的文学也应该永远充满勇气和锐气，正像鲁迅先生写下的那句话，“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的”。这正是文学的希望所在。

——编 者

薛超伟：《隐语》（人民文学出版社）

2023年我出了一本中短篇小说集，叫作《隐语》。十年前就说过想要出书，这些年里，我对第一本书的模样做过很多设想，它真的到来时，我的内心反而比较平静。为了与这些故事这些人相遇，我花费了过多时间，以至于有几个写在过去的故事，与我现在的美学追求已经有所冲突。但我看到它们，依然欢喜。

《隐语》出来后，我最大的收获，是去见了一些真正读小说的人。才知道，写作者不仅需要静悄悄地写东西，也要跟读者面对面，告知彼此一些信息。写作者的面目如何，不重要，但这种互相告知很重要。

下个阶段，我想写，并且已经在写不一样的东西。比如把某种声音写成一部小说。比如想做一些改写，像是把传统的鼓词改写成现代小说。

写作对我来说，就是安安静静写下每个阶段最需要写的东西，哪怕每个阶段只产出一篇，也足够了。有时候周围是吵闹的，但对抗这种吵闹，反而会产生特别的力量，笔下格外沉静。所以吵闹也不是阻碍，只有自己是自己的阻碍，安抚好自己，写作就顺利了。

我是个焦虑的人，但又常常感到快乐。不写作的时候，一边快乐一边焦虑，写作的时候，一边焦虑一边快乐。对文学的唯一期待，就是写出厉害的作品，成或不成，到最后才知道。

焦 典：《孔雀菩提》（新星出版社）

2023年我拥有了自己的第一本书，是由北京新经典出品、新星出版社出版的《孔雀菩提》。它是一只有着十一根羽毛的、小小的蓝色孔雀。它的十一根羽毛也许并不都精致，也许并不都很坚固，但是它们是一顶帐篷，遮住了许多无处躲避的落雨的时刻；它们是一粒纽扣，系住了无数次无人得见的忍耐的泪水。某种意义上来说，它是我的全部也是全部的我。这只小小的蓝皮孔雀带着我去了很多地方。比如回到家乡，我的老乡们在书店里对我说：欢迎回家；比如去到岛屿，在海风中，老师对我说：你的读者会来寻找你；比如在微信阅读里，一段话下面有几十甚至上百的读者在讨论和交流，写下他们被触动的泪水，被惹起的回忆，写下谢谢。

但是我最想说，谢谢。

《孔雀菩提》出版至今，五个月加印了五次。因为它，我遇到了许多读者，获得了很多爱；参与综艺和央视纪录片的录制，体验了新鲜的生活；上山下海，去了许多未曾到过的地方。小时候每次离开家上学，奶奶就会爬上窗台看我。因为奶奶身材很矮小，只是站着，是看不到下面的。但如果我转过头，她就会装作没有在看我。当然她现在没有体力再爬上阳台了，但还好，奶奶看不到的那些时刻，这只小小的蓝色孔雀，带着同样真心为我高兴的眼睛，看到了。

张 哲：《共生的骨头》（作家出版社）

这本书里有十三个故事，故事的灵感主要围绕故乡。我的故乡在北京的西南远郊，一个叫燕山的石化区。和离乡游子一样，对我而言，那里是故土，也是原乡，回家的路相对容易很多，所以我是幸运的。每年我都会抓住一两个机会回到那里，尤其是在冬至，在初雪，在新年，每一次跋涉都是归途，每一次迁徙都是回家，这种感觉真好。房子还在，我家是少数搬走但没有卖掉房子的住户，楼上王大爷是我们整个单元唯一的留守者，也是故土的捍卫者，每次回去，他总会告诉我们一些什么，比如谁家姑娘生孩子了，谁家老爹没了，不外乎人口的增减，最触动人心。也就是在回家的路上，《共生的骨头》里面的故事，里面的血肉之躯和温暖良善，一点点复苏，我开始沉湎于旧时光，意识到我要动笔写下点什么。特朗斯特罗姆的话很打动我，“人很容易爱上那些跋涉已久的碎片”，那些在脑子里死去又复活的、活下来又沉睡过去的记忆是每个人的精神原点，我想与他人分享，但个中奥义只有自己明白。当然，《共生的骨头》不仅仅是记录下我甄选出的记忆片段，也让我作为写作者一点点接近勇敢。

叶昕昀：《最小的海》（新星出版社）

我的第一本小说集《最小的海》，收录了我从2018年开始小说写作后创作的8篇小说。小说集的出版，让我真正意识到自己写的东西开始面对读者。小说刚出版的时候，我经常会看一看读者的评论，就像读者们期待自己心目中的“理想作者”一样，作者也期待自己心目中的“理想读者”。但事实上这两者互相找到对方的几率远比我想象中要少得多。

在读者的反馈中，我能清楚地看到当下读者的阅读期待和审美形态。比如对女性题材的关注，对轻盈的写作的热爱，对真善美的向往……但意识到了这些，对于写作者、对于我来说意味着什么？是否意味着可以在小说写作的时候有意地去靠拢读者的需求，从而在阅读的进入中欢迎更多的读者？谁不想拥有一本畅销小说呢？或者意味着即使不主动去靠拢，也会在接下来的写作中不自觉地被读者市场所“规训”？又或者，当一个作者发现自己只能写自己想写的，无论这“想写”是否能获得当下读者的认同。至于对我来说，这些意味着什么，大概只能在自己的下一部小说中找到答案了。

宥 予：《撞空》（上海文艺出版社）

在《撞空》这本书里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，他们只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空。在我看来，这种空的一部分在于，我们对城市的想象只是一种都市景观式想象。深陷其中，我们对生活和生命的想象，都是一种生活方式的想象，人们期待的是一种满足都市景观想象的生活方式，而并非自己真正的追求。

回想起来仍觉幸运，靠着一条微博私信，让《撞空》得到出版机会。出版之后，让我更加确认的一点是，相比其他东西，真正令我安宁的是坐在图书馆的椅子上，老老实实打字。

顾奕俊：《现实主义的多重镜像》（浙江文艺出版社）

《现实主义的多重镜像》是我2023年出版的文学评论集，也是我的第一本文学评论集。可以说，这本小书构成了自己文学批评的起点。但对于这个“起点”，当我重新翻看其中的各篇文章，却又屡屡生出某种陌生感。我会困惑：为何曾经会选择这样的阐述方式？N年前在写下如此判断时是怎样的心境？我是否深陷于一种全然不自知的浅薄与偏激？因之，尽管《现实主义的多重镜像》所收文章多为稚嫩的习作，却令我百感交集，因为我面对着一个需要重新被解读（大概率即将成为鄙夷对象）的自己。

我始终相信，文学批评者的一切写作，最终是为了完成指涉自我的对话、教育与精神成长。通过真切的观察思考，试图理解一个文学时代的起伏与流转，也由这起伏与流转勾连内心世界难以言明的明暗。个体自认为理所应当的记忆与经验，在这一过程间，被触摸，被比较，也被质疑。而在此之外，是更广阔人生的召唤。从这个意义上讲，作为“批评起点”的《现实主义的多重镜像》，为我预示了另一种关乎未来的漫长的可能与想象。

吴 越：《暗语》（百花文艺出版社）

2023年，百花文艺出版社推出了一个开放的文学出版工程——“满天星计划”，我的首部短篇小说集《暗语》有幸入选，并于2023年9月出版。特别感谢百花文艺出版社的编辑老师们，把我从无数文学爱好者中挑选出来，编辑推出了我的第一本书，给予我很大的鼓励和帮助，让我坚定了以后写出更多更好作品的信心和决心。

《暗语》是一本不断追问的小说集。收入这本书里的12篇小说，是我大学期间写作短篇小说的汇总。我写的都是日常接触最多、最熟悉的群体，但这并不妨碍我从他们身上的一些细节发现人性的复杂多面。这也是我源源不断地获得写作灵感的源泉。

从青春的隐秘心事到成长过程中遭遇的一切，我始终在追问生活水面下更深层次的东西，也许是人与人的关系，也许是对于人的处境的领悟。其中的每一篇小说，我都视作刻意埋下的“暗语”：他们有着不同的主人公，完全不同的境遇。我试图写出不同年龄、身处不同境况的人的心声，让这些小说寄托一些我平时羞于与旁人沟通的思考。在我看来，追问和探索总是分不开的，持续追问生活的同时，我也在探索自我写作的边界，体验、观察，结合时代特征，充分表达自己的所思所想，不断迎接来自文字的、生活的挑战，尽可能多地在文本里获得更多可能的空间。

李世成：《月亮今天亮了吗》（山东文艺出版社）

作为一个低产写作者，我写小说十年，写了25篇中短篇小说，2023年才出版第一本书——小说集《月亮今天亮了吗》。这本集子收入11篇短篇小说，自己满意的是前七篇。通常我发表了小说，就不会再去管了，也忘了每一篇小说写的是什么。出书则不同，我很意外地发现，内向的我竟然在想办法自我宣传，很多时刻，我不像作者，更像一个积极的营销编辑。

《月亮今天亮了吗》的镜像，无论是“他”，是“你”，是“我”，暧昧与恍惚的镜头，总归是同一个“我”。我怀疑过自己，“艰难写作”是不是就是技穷而已。更多时候我清楚明白，我太过偷懒，写作竟然靠“等感觉”。直到2021年，我从某杂志社离开选择自由写作，那一年我写出了十万字的作品，这让我看起来终于有个“作家”的模样了，自我身份认同也有所心安。

低产写作者突然写多了起来，也是相当恐怖，再写将重复自我无疑。经历了一年多的等待——该死的等待、借口——我觉得我可以写长篇小说了。在2023年的最后三天，我疯狂写着一部长篇小说的开头，三天写了一万余字，我终于有着作家该有的自觉了，作家该有的模样也回来了。

康承佳：《蛮蛮》（中国文联出版社）

我很难说是不是一个乐观主义者，但这丝毫不影响我如此快乐地活着。我热爱每一个我遇见的温柔且丰盈的事物——

比如和先生在小区散步时，大胆走过来躺在我们脚边撒欢的流浪猫，我们把它带回家养着，取了个大名叫丑橘，小名叫粑粑柑儿。

比如深夜加班回家时，滴滴司机给我讲他的妻子和孩子，陌生人之间的琐碎和倾听，仍然足以治愈一些长久积压的疲惫。

比如周末午后透过书房的窗，看见对面山上的树，穿着一身灿烂的云，它怎么可以这么好看，如果你们看到了，肯定也会这样认为。

还比如多年不联系的好朋友，在朋友圈晒出了笑得一脸稀烂的结婚照，我们分别之后，幸福只是换了一种形式出场，真好……

诗歌真是善良，它的存在，让这个世界变得温柔了许多，不管是写诗的人，还是读诗的人，在诗歌面前，没有人被辜负。期待每一个热爱诗歌的人每一天都只为美好和诗意而活着。祝愿大家在生命中，永远勇敢，永远饱含希望。

季越人：《玄鉴仙族》（起点中文网）

我完全没有想过自己会出版一本书。2023年初的时候我才收到第一笔稿费，足足五千元，觉得怀里热腾腾，至于出版实体书，则全然没有想过。一直到年尾，骑着单车去书店，突然有了消息：喔！实体书签约了。我有些后知后觉——原来我也出了一本自己的书。

写作一事，我一直都是随想随写，把它当作表达自己的手段，要说什么梦想吧，也不至于，没有抱着什么期待。只不过是一件做起来很有趣的事情，于是就写写东西。这本书突如其来，其实也没有想到会是如今的成绩，写的是一家农户一父四子从一个奇瑰的世界开始的故事，我的读者说我写活了很多人。我把文本的对象作为一种“理想的、文学的”替身。作为“文学的”替身，“你”和“她”是蕴含有审美情感与体验的，一点一点地去充实一个角色，慢慢进步，其实这才是我今年最大的收获。

总之，一切还是要大胆去写，写出实在故事，若是有物可伤，要先写物。不能回避故事。