中华读书报：您最近在读哪些书？有没有枕边书？

贾平凹：2023年系统地读了一遍四书五经，别的就是中外的一些杂书。没有枕边书。

中华读书报：成长过程中，有哪些书在不同的人生阶段对您产生了影响？

贾平凹：不是具体哪一本书，是作家。我二十岁前在乡下，孙犁启发了我写作。青年时期乔伊斯、福克纳、川端康成、沈从文给我影响。中年后我崇拜曹雪芹和苏轼，老子和庄子。

中华读书报：阅读在多大程度上影响了您的写作？

贾平凹：它发酵了我。我是泛滥的水，大禹疏通了。

中华读书报：您反复重读的书有哪些？读得最多的是什么书？

贾平凹：再重要的书用不着反复读，读一遍就是了。只要是你生命所需要的，就会记住了，记不住的都是你生命不需要的。

中华读书报：有一直想读，但还没开始读的书？

贾平凹：我有个习惯，过一段时间请教一些学者给我开书单。现读了一些，还有许多没读。我喜欢读源头的、开宗立源的那些书，再就是最时兴的书。

中华读书报：明明可以靠书法或绘画衣食无忧，仍然辛苦创作，天天爬格子，几乎不曾间断，是有一种责任感和使命感？

贾平凹：我感觉我是吃写作这碗饭的，别的都是给我的资助和补偿。

中华读书报：您觉得经历（比如婚姻）会影响到您的创作吗？

贾平凹：当某件事来临，你都会惊恐、痛苦，受到打击和折磨，觉得命苦，但过后了，你却发现这一切全是促进你的写作。时间会消散你的苦厄，而经历将丰富你的作品。

中华读书报：在您几十年的创作中，有没有很“难产”的作品？

贾平凹：那多呀，曾有一部写到多半作废了。也有长篇《酱豆》《青蛙》写出来了没能发表出版。

中华读书报：创作经历中，作用最大或对您有较大影响的编辑有哪些？能具体谈谈吗？

贾平凹：早期的有费秉勋，他在杂志上发表了我第一个作品。张月庚，他在报纸上发表了我第一个作品。后来是田珍颖，她出版了《废都》。再后来交道打得多的是作家出版社的张懿翎，人民文学出版社的孔令燕，《收获》的程永新，《人民文学》的施战军。还有很多啊。

中华读书报：您的绘画、书法和写作如三驾马车。外国作家中泰戈尔、雨果的绘画与他们的文学紧密不可分，中国作家如张洁、冯骥才、徐小斌、金宇澄、关仁山等也都有艺术天赋。您如何看待书画和文学的关系？

贾平凹：它们在审美上一致，会推磨子就会推碾子，但又是各有各的形式和语言，不能替代。有的东西可以写出来，有些东西写不出来只能画出来。言之不尽就唱，唱之不尽就舞，舞之不尽就书法、绘画吧。是什么样的人就有什么样的文章、什么样的书法、什么样的绘画。

中华读书报：年轻时，您在文学创作上有榜样或偶像吗？现在是不是已经活成了自己想要的样子？

贾平凹：一个时期有一个榜样，或是文学的或是书法绘画的，或者体育界科技界的。但长久的偶像仍是庄子和苏轼。高山仰止，心向往之啊。

中华读书报：写了这么多年，您认为什么样的小说是好小说？

贾平凹：任何花灿烂了都好。我看过这么几句话，不知谁说的，是“字感性”，劝喻抽象，理念神秘，我一下子就记住了。

中华读书报：您如何看待关于您的评传或访谈？您本人会计划写回忆录吗？

贾平凹：写我评传的，我都没看过。访谈要看访谈者怎么提问题，提得好，我就兴奋，也回答得好，提得不好也就那么交差罢了。回忆录应该将来写吧，因为别人并不知道许多事，许多疼痛是心的疼痛。

中华读书报：多年来，您几乎一到两年就会有一部长篇，这种创造力和持续生产力来自什么？需要刻意保持吗？

贾平凹：我也觉得奇怪呀，但总是有东西要写。有的妇女一生会生六七个甚或十几个孩子么。

中华读书报：照着这种速度继续写下去吗？您认为小说的作用是什么？

贾平凹：这说不定，这要看上天给我的使命了。小说是社会的文学记录，是探究人类困境的事。也是排毒的事，排社会毒，自己也排毒。

中华读书报：您一般怎么开始写作？一部小说是如何开头的？

贾平凹：突然一个念头泛上心头，它就开始发动，生枝散叶，但这生枝散叶时间较长，长过动笔写作时间。小说的开头是最早就确定的，水聚起了头，顺势就有流动的方位了。

中华读书报：有什么写作习惯吗（比如写作前喜欢焚香？是对写作的虔诚，还是敬畏）？您的写作很有规律吗？每天的创作时间固定吗？

贾平凹：我每天都焚香的，敬畏神灵，敬畏写作，自己也就虔诚。写作没有规律，也没固定时间，现在是杂事太多，兴趣来了就写。我的好处是一旦写作，不论什么环境下都能很快静下心，专注起来。

中华读书报：您觉得自己的性格和写作、和您的命运有怎样的关系？

贾平凹：我不善交际，不爱热闹，就是喜欢静静地呆在什么地方写东西。写东西能使我摆脱卑微、怯弱而自在。我知道我这样已不适宜于现在的社会，但我没办法。柳青说，他是挑着鸡蛋筐过集市，不是要撞人，而是怕人撞着。我更是。我常被一些人曲解，我不明白为什么，他们太不了解我。只要不影响我的写作，啥事我都可以耐烦，能隐忍。