刘诗宇，1990年生，辽宁沈阳人，2019年北京师范大学现当代文学专业博士毕业。同年进入中国作家协会创作研究部工作。2012年开始发表作品。2022年加入中国作家协会。著有评论集《边界内外的凝视——中国当代文学研究笔记》。

　　读不懂，请注意

　　——一场关于《信天翁要发芽》的秘密谈话

　　刘诗宇

　　（以下人物、背景、情节纯属虚构）

　　评价和理解的标准

　　那一天，大家依次坐好，参加讨论会的人分别是A老师、大B、C、L君、我，以及主持人Y女士。

　　Y女士：“闲话不多说了，今天我们讨论L君拿来的《信天翁要发芽》，大家有什么想法，直接说就好。”

　　一阵沉默，之后是交头接耳，再之后A老师示意。

　　A老师：“说实话，我可能不太喜欢这部作品。”

　　Y女士：“另外几位呢？”

　　大B、C也挑起几根手指又很快放下，L君不响。

　　我：“我挺喜欢。”

　　A老师：“我说说理由，说实话，这本书有点难读。我并不是反对作品深奥，但这其实是个阅读接受层面的问题。这应该算是一本长篇小说吧，尽管它没有常规的故事线索、人物形象。小说写出来，终归是给人看的。像卡夫卡、乔伊斯或科塔萨尔、博尔赫斯的书，我也看了不少，能说他们不深奥吗？但其实里面都有微妙的机制，让它的难度徘徊在读者注意力的上限和对意义理解的下限之内。”

　　大B看了A老师好几眼，眼神里都是急不可耐：“抱歉，我插一句。我非常同意您的观点，但咱们能不能说得通俗点？我觉得读书就像做所有的事，付辛苦不怕，关键是得让我觉得值得，让我知道自己在干嘛。”

　　C向着A老师：“画抽象画的名家，其实都有一手极高的素描功底。科塔萨尔我不熟，但就另外三位来说，他们在中规中矩讲故事的时候，也是很动人的，如果作家不能展示出扎实的基本功，就去追求炫奇的形式，很容易被理解成故弄玄虚。”

　　Y女士向我示意：“咱们的讨论会就是这样，有不同意见，也别伤和气，有争论才有意思。”

　　我看向L君：“您拿来的书，要不您先讲两句？”

　　L非常谦逊地摆摆手：“我主要是听听大家的意见。”

　　我笑了：“这么客气，搞得好像是您写的书。从普遍的角度看，刚才诸君的观点我都同意，更直白地说，我最烦那种不好好说话，欲以己之昏昏而使人昭昭的作家。但有没有另一种可能？我们目前没有一种合适的文体，去容纳思想的直接表达，又或者，有些话一旦直接说出来，就意境大减，作者想让我们猜？”

　　L君投来赞许目光，A老师问：“您能说得明白一些吗？”

　　我：“不知道大家看不看科幻小说。不是那种改编成科幻动作大片的，而是那种世界观和思想相对复杂的，比如尼尔·斯蒂芬森或者斯坦尼斯瓦夫·莱姆的。他们脑子里尽是没有经过实验、没有科学和数据支撑的未来想象。如果他们用学者或哲学家的口吻去说这些，肯定会被人当成疯子或异教徒抓起来。于是他们只能假装一切都是虚构，用拙劣故事当壳子，承托、伪装自己的思想。”

　　A老师似乎在等我继续说下去，我：“还有些作家心中饱含情绪、感觉、画面、色彩，他们不想写诗或散文，只想用长篇小说般的文字来宣泄。他们心中的东西至多变成意象、场景以及一些行为举止，而无法变成让人拍案叫绝、读得停不下来的故事。这个时候我们怎么看待这些作品，是因为不像小说而批评他们，还是去看那些被形式限制住的，他们心里的东西？”

　　大B似懂非懂点头，场面有点安静，我看向大B：“其实还有一种可能性，我还是直白地说，大家肯定都骂过人，但又怕别人发现，所以要么腹诽，要么指桑骂槐，这么说能明白吧？”

　　讽刺的存在与否

　　场面略有一些尴尬。

　　还是A君先打破沉默：“所以您的意思是，这本书在借着某种陌生化的形式，表达批判性的思想？”

　　Y女士说：“这里是安全的，我们开沙龙的原因，其实就是为了听到一些不同的声音，让生活，嗯，没有那么闷。只有在这里，我们才能自由自在地说话。”

　　大B抓起威士忌喝了一口：“但我还是不明白，这本书里，一会狮子狼鬣狗的，一会又是给小孩反复套衣服，到底什么意思，有话直说难道不好吗？”

　　C：“稍等一下，咱们的讨论还是要建立在基本的共识之上，请允许我啰嗦几句，复述一下书的故事——如果能称得上是故事的话。”

　　Y女士做了个“请”的手势，C开始说：“这个故事其实非常简单，就是写一座城市，之前在‘匪帮’的统领下水深火热，一位被称为‘将军’的英雄发起革命，带市民们走进光明的生活。书里写了城市如何为敬献将军而设立的很多仪式，写了将军对市民的大恩大德和市民对将军的敬爱。作者把很多事情都解读成集体表演，就好像从上到下大家都在演戏一般。最后作者又写了一部漫长的生活编年史，写一个街区里普通市民的衣食住行，生老病死，我没说错吧？”

　　大B：“我这个人说话直，但对艺术还是有热情的，要不然也不会从头到尾翻完这本册子。看着里面从将军的卫队长到法官、护士以及普通老百姓，那个演戏一般的腔调——肉麻！就算将军是你们所有人的爹，也不至于这么肉麻。里面有一段，写将军病危了，一帮人不去找医生，反而坐在一起讨论是不是给将军一个至高无上的称号，以至于他能欣慰到缓解病情，他们是不是嫌将军死得不够快？想来想去，什么‘守护者’‘庇佑者’‘再造者’‘父亲’‘万有与唯一’，到后面干脆有人直接提议叫‘神’，我真是受不了。”

　　我：“这种极致的，任何明眼人都能看出来的肉麻，会不会是反讽？至于为什么要讽刺，我不知道您是否喜欢读历史，或是读一些政治新闻，其实亘古以来，这种因为权力支配与被支配，而无止尽的表演，其实就是人类社会的本质。将军和其治下拍马屁的形象过去有，现在有，未来也还会有。”

　　大B飞快反驳：“我不这么觉得，书里写得太过，我觉得完全失真了，里面有一段写，原本城市里的人们都吃面条，匪帮来了，觉得面条吃不‘饱’，强制大家都吃米饭，谁敢吃面条就毙了谁。将军来了，又要求所有人都吃面包，因为面包来自‘西’边，更文明，谁不同意就按在广场上抽鞭子。抱歉我实在是没办法把现实世界，跟这么荒诞的面包爱好者联系在一起。并且话说回来了，管他是米饭还是面包，只要能管够吃，我们这些普通人，就该知足了？”

　　C打断了大B的发言：“这个事情不简单，不同阶层会有不同的想法，原本饥寒中的人能吃饱了就很开心，但原本就处在温饱之上的人肯定不这么认为，这未必是面包面条的问题，而是‘权利’和‘权力’的问题。但仅放到这个作品上，我同意B君的说法，不能把所有的童话都当成现实读，也不是把所有的事都写成童话，就能回避现实本身的复杂性，那对现实中的人和事不公平。”

　　疯语还是启示

　　Y女士：“看来讨论越来越有意思了，这种针锋相对的感觉，其实比一团和气、盲目吹捧更有利于理解作品，要不然我们也没必要冒着危险在这讨论文学——假如作者也在现场就好了，当然，肯定不能让他说话，他只能听。”

　　我搓了搓手，大B的大白话其实无处反驳，像C的这种理性发言，更能激起我的辩论欲望：“不知道你们看没看过《水浒传》，里面有个官员曾经在喝醉了之后怒题反诗，被囚禁后又吃屎喝尿地装疯，才免于一死。不知大家想过没有，假如没有喝醉后对于理智的偏离，他能说真心话吗？假如没有装疯，他还能活吗？再进一步，能说那些疯癫的、装腔作势的东西不重要吗？”

　　C没有说话，A老师沉默许久重新开口：“您这么说，我大致能理解一些。我其实对这部作品的叙事形式很感兴趣，如果只说是装腔作势确实有点过了。但我还是坚持最初的观点，这部作品的形式使用不算恰到好处。”

　　我：“形式也是我的关注点，这部作品里有戏剧体、史传体、新闻体、论文体、辞典等多种写作形式，动物构成的世界、人构成的世界、阐释构成的世界也形成了不同的文本层次，如果只是为了装腔作势，那么作者未免太费周章。我认为作者的每一种体式写得都不错，尽管它们拼成一锅粥，为我们理解内容造成了很大困难，但这应该也呼应了C君说的第一句话，即作者应该是在掌握了种种基本形式之后，才做出了这种探索。只有我们首先确认了他并非有意玩弄读者，才能进一步探讨他的思想。”

　　C：“对，我之前就是这个意思。”

　　我：“关于《信》的思想，我想给大家念一念书中的原文，有一段写的是将军跳起0.5秒，所有市民就要衰老1秒，而当所有市民都跳起0.1秒，将军就要衰老0.2秒，

　　‘第二十个战斗的自由日，庆典的某一刻，全体市民欢呼雀跃，跳起、落地，空中交集0.1秒。在那0.1秒内，除了将军，市民全数脚不沾地；婴孩被母亲抱在怀里跳起，病患搀扶着医护跳起，坚守岗位者在岗位上跳起，就连卫队也都荷枪实弹跳起；在那0.1秒内，时间落空，城市进入悬置的被吞噬的状态。将军莫名心悸，扶着主席台度过前所未有的0.2秒。他听见时间加速在自己身上流过，他知道市民加速了自己向终结时刻的行进……’

　　我认为这段话看起来虽然荒诞，但仔细品味，就能发现这里面其实有着对于政治的本质理解。并且这种本质带有颠覆性，正是因为作家懂政治，所以他才要说得云里雾里，给人造成一种他只会说胡话的假象。”

　　大B神情有点窘迫，我继续说：“B君，没有针对谁的意思，只是就事论事。书里还有一段，请允许我复述一下，

　　‘匪帮缺乏经营才能，更抛弃深谋远虑，他们兴之所至，翻新铁路，改造海港，却画不出通往财富的路线，只能一再增加赋税，以致到征收呼吸税的荒唐地步。可这赋税不是终究为了城市的前景吗？尽管这前景首先被视作他们汲取残暴能量的源头，最终被当做见证他们统治的装饰。甚至，仅仅是他们把玩一时的玩具。’

　　这段话在读的时候曾给我造成很大的困惑，按书里的设定，历史应该是很二元论的，匪帮是恶将军是善一目了然。但是这段话……很耐人寻味。”

　　C托着腮，凝视着我：“你这么说，我好像也有点明白了，二元论有的时候是极端的，但若能把现实的好和坏各放在二元的两端，然后告诉你它们其实是一个整体，现实的复杂性便解决了，其实很多古老的神话、宗教叙事，使用的是这种路数。抱歉打断您，请继续。”

　　我继续说：“我还是继续说上面这段原文，它不仅打破了政治道德化的神话，更有一些我还不能完全说清楚的、政治经济学层面的深意在，也让我联想起中国历史上，每个长寿王朝前面都有一个用苛政创立了很多新制度的短命王朝。当人们用治或乱去把它们二元化时，那些新制度、那些新文化其实被张冠李戴了。类似的例子在书中还有不少，尤其是在很多词条式的、看上去和小说格格不入的地方，有很多饱含深意的话，作者把这些东西藏得有点深，但我们应该可以挖掘出作品背后的意义。”

　　大家沉默了一会，大B先开口：“您说得未免太玄了，开个玩笑，按这个思路另写一本书或者文章，我好奇有多少人会认为您是在评价《信》这本书。”

　　大家都笑了，我也无可奈何地耸耸肩。

　　大B继续说：“我换个话题，这本书最后的‘劳作表演’，一年一年地记录普通人生活，花了整本书三分之一篇幅，和前面的内容几乎是割裂的，这难道也有什么别的意思吗？”

　　A老师：“没错，作者用编年史的形式，一口气写了四十多年，有点搞不清楚这么漫长的生活流有什么意义，这对于读者的耐性来说实在是过于艰巨的挑战。读了前面的章节，我的注意力主要都放在城市、将军，以及狮子、狼、狐狸、鬣狗等动物的隐喻性博弈上。”

　　我：“初读时我也有这种感觉，动物以及给将军起称号的文本层次，虽然有时候让人看得云里雾里，但还怪好看的……甚至里面还让我看到一点宫斗的成分，将军到底会不会有一天物极必反，被手下人推翻？狮子到底是傲慢、冷漠，还是真的有着神圣的寓言能力？作者到底如何看待领袖？这些问题不说清楚，就进入到‘劳作表演’，确实让人有点难以释怀。但我总是觉得这部分里，作者应该是有深意的。”

　　C为自己倒了一杯茶：“我对您的解读很感兴趣，尽管很多时候，似乎有点用脑过度的嫌疑。”

　　我：“就如A老师所说的，作者简直是细针密缕，写了一群之前没出现过的人的生老病死。这一段看起来虽然不扣人心弦，但对于作者来说，写这段时应该很有乐趣，就像真的创造了一个能按规则运转向未知的世界一般。如B君和C君所说，有时候我愿意过度解读，如果要我说，这段里虽然将军的形象间接出现了很多次，但这些普通人的生活，尤其是他们生活中幸福的部分，和将军其实没什么关系，甚至没有他，人们会过得更好……这段的意思有点像那首老歌的歌词，‘要创造人类的幸福，只能靠我们自己’。作者用漫长的生活流，真的是漫长到乏味，估计就是为了抵消掉前面同样漫长的对将军的歌颂。”

　　进错了房间的人，生错了时代的文

　　A老师摘下眼镜，揉了揉太阳穴：“好吧，我有点被您说动了，也许是我还没有全身心投入到这部作品里。但我还是忍不住想说，您的解读在逻辑上确实说得通，但也仅仅是逻辑。文学、艺术，终究还是要用思想和情感、故事和形象来打动人的。从这个角度，我还是要对这部作品持保留意见。”

　　大B和C，以及Y女士都赞同地点头。

　　我：“今天的讨论也和《信》一样，太过漫长、夹缠了，且让我最后再说一段话。刚才A老师说的话我特别赞同，作为偶尔要研究文学的人，我也特别希望读到的作品在形式上都神清气爽、让人欲罢不能，且又有高度又有深度，写出作者对现实和历史最真实的理解。然而有话直说的文学的田园时代，早在很久很久以前就过去了。人们充满虔诚、把文学当成经典一字一句研读它的言外之意的时代，也同样过去了。真正的读者们渐渐散场，但文学还是感受到虎视眈眈的眼光，于是他们也只能在看不见观众的状态下重新起舞、戴着镣铐地舞，他们想把心里的话以那虎视所不见的方式留下来，只要未来有人、哪怕就一个人，能从历史的垃圾堆里翻出残章断片，能体会到他们的真心，也算是不枉。所不及之物，只能任由它们随风去了。”

　　Y女士意犹未尽：“说得真好，没什么比这番话更适合结束今天的聚会了，而且我更没想到的是，我们的作者竟然就在会上。”

　　Y女士、A老师、大B、C同时看向我，大B说：“您肯定就是作者了，要不然怎么能讲得这么具体生动，高明，佩服。”另外几人也跟着频频点头，脸上露出赞许的笑。

　　我连忙看向L君：“这不过是同情之理解……L君，这可不是……文本是您拿来的，您说句话，这可不是……”

　　L君没有第一时间说话，Y女士用面前的瓷杯盖碰了碰杯身，清脆的响声让我停下，又重新看向她。

　　Y女士：“很好，其实我们的聚会也应该再丰富形式，大家可以把自己的作品拿来，但是不要让我们知道作者是谁，这样无论是对我们，还是对作者自己来说，都是妙趣横生的事。不多说了，大家撤吧，以免惹麻烦。”

　　大家不再听我的解释，纷纷起身，每个人路过时都拍了一下我的肩膀，留下不知道是意味深长，还是欣赏的笑意。氛围变得诡异，大家都似有似无地走到对面，好像和我划清了界线。

　　这时候门被推开了。

　　一个衣装笔挺，皮笑肉不笑的家伙，略过众人走向我。我下意识站起和他握手，竟被攥紧。他用令人难受的客气腔调说：

　　“您刚才讲得真好，可否请您跟我走一趟，换个地方讨论一下，或写份材料？”