办公室主任这活儿，怎么说呢，很多人很羡慕，整天跟在领导身边，对下边指手画脚，狐假虎威，很气派。但是，到了这个位置就知道了，伺候人的活儿可不是那么好干的，所谓“表面风光，内心彷徨，比牛还累，比狗还忙”。在领导面前，既要耳听八方，又要装聋作哑。不该听的不听，不该说的不说。但心里要有数。比如，领导和谁远近亲疏，有哪些业余爱好，等等，都要了解。在这方面，县政府办的余主任自认为做得很到位。他知道巴县长最拿手的歌是《一帘幽梦》，最喜欢的运动是打台球，最爱吃酸菜馅饺子。
那天，巴县长带着余主任到县里最偏远的龙山乡调研，中午，龙山乡在乡政府食堂安排了一桌极富地方特色的午餐，所有的菜肴都是地产，既吃得可口，又没有大吃大喝的嫌疑，县长很高兴。看酒喝得差不多了，乡长悄悄问余主任：“来什么主食？”
余主任顺口说到：“酸菜馅饺子。”
两人虽是悄悄的说话，还是被巴县长听到了。巴县长向这边扫了一眼，没说话。
不一会儿，酒喝完了。乡长喊服务员，上主食。就在这时，余县长说：“来碗米饭！”
顿时，乡长懵了，悄悄地去看余主任。余主任也有些懵。巴县长明明是最爱吃酸菜馅饺子，今天怎么要吃米饭了？
多亏服务员备了一锅米饭，不然，这桌饭就演砸了。
下午，余主任随县长往回返。余主任坐在后面，一声不响。他还在想午饭的事。巴县长为什么要吃米饭呢，是吃饺子吃腻了吗？
第二天，余主任继续陪巴县长下乡调研。这次去的是另一个偏远乡，浑水乡。中午吃饭，这个乡长又问余主任：“上什么主食？”
余主任想了想，说：“上米饭。”他是吸取了昨天的教训，采取了与时俱进的方法。
酒喝完了，乡长喊服务员上主食。这是，巴县长说：“吃酸菜馅饺子。”
乡长懵了，余主任更懵了。更为糟糕的是，乡食堂没准备饺子，现包，需要时间啊。余主任坐不住了，出来，跟乡长说：“到附近饭店买现成的吧！”
好歹，把这顿饭圆下来了。
晚上回家，余主任闷闷不乐，躺在床上翻烧饼。饺子、米饭，米饭、饺子，到底是怎么回事呢？如果明天再点主食，是点饺子，还是点米饭？最好的办法就是饺子、米饭全上，想吃哪样就吃哪样。可是，余主任隐隐的觉得问题不在吃什么上。平时，巴县长吃饭不是很挑剔，甚至很随便。那么，是县长对自己有什么想法吗？一想到这里，余主任的汗就下来了。
余主任翻来覆去睡不着，搅得妻子也无法睡。妻子在市场卖肉，风吹雨淋，很辛苦。余主任正在运作把妻子调到政府招待所，就等巴县长签字了。
妻子问他怎么了，余主任本不想说。她一个卖肉的，能解决什么问题？可他还是忍不住说了。说出来，总比闷在心里强。
妻子听了，想了好半天。说：“你点主食时，请示县长了吗？”
余主任说：“没有啊。”
妻子说：“问题就出在这里。”
余主任说：“我知道县长爱吃什么。再说，我整天和县长在一起，这点事，还用请示吗？”
妻子说：“你想错了。比如卖肉，我必须问清楚了，要前槽呢还是要后鞧，要肥一点的还是要瘦一点的？问清楚了才能下刀，谁说也不好使，必须买肉的自己说。人家可能说，你看着砍吧。但你必须问，不能自作主张。你和县长很熟，可桌上还有其他人，领导不能让人觉得被下属支配。”
余主任想了想，觉得妻子说得有道理。
第三天，余主任又陪巴县长下乡，又是中午吃饭，又是当地的乡长问余主任：“吃什么主食？”
余主任没有回答，而是问县长：“咱们吃点什么主食呢？”
巴县长说：“这点事还问我？随便，你们说吃啥就吃啥！”
大家哈哈一笑，说县长尽为我们着想了。
余主任大声说，煮酸菜馅饺子！
热气腾腾的饺子上来了，县长吃得很香。
回去的路上，巴县长对余主任说：“这顿饭安排得好啊！”
余主任心想：“让我老婆卖肉，真是屈才了。”
 
一句话的事
巴县长调走了，又来了石县长。余主任还是余主任。有人说：“余主任，你也该动弹动弹了吧，跟领导提，还不是一句话的事？”
余主任苦笑。
的确是一句话的事，可领导是不会轻易说这句话的。他曾几次或委婉或直接的向领导提出过动弹的想法，都被领导委婉或直接的回绝了。领导说：“目前，还没有人能够取代你。”
这话说得有水平，让余主任不好有过多的想法。
石县长亲民，每次下乡，他都要说：“我是农民的儿子……”
每当石县长说这句话的时候，余主任就会不由自主的想起在一本杂志上看到的笑话。说一位领导下乡，为了拉近和百姓的距离，就说，我是农民的儿子。跟在后面的秘书赶紧说，我是农民的孙子。只有办公室主任不吱声。就有人问，你呢？办公室主任说，我是农民……
想到这儿余主任就想笑。他想，这个笑话肯定是哪个当过办公室主任的人编的。压抑得太久了，又不敢直言，就编个笑话，占一下领导的便宜，借此发泄一下。穷酸的文人们经常这样做。
石县长的确亲民，不管走到哪里，都和百姓打成一片。石县长爱喝酒，不光自己喝，还要大家一起喝，不管级别大小，不管量大量小，都要喝。与民同喝，与民同乐。
一天，余主任陪石县长下乡，晚上在乡里喝酒。这个乡的书记、乡长都是海量，不管谁倒酒，来者不拒。
石县长高兴。石县长说：“一分酒一分活儿，酒品见人品。连酒都不敢喝，还谈什么攻坚克难，还怎么能委以重任？”
大家都称赞县长的论断精辟。
只是苦了余主任了。余主任喝不了多少酒，一喝，就脖粗脸红，晕头转向。巴县长在的时候，一般不让余主任喝酒，知道他还有许多服务工作要做。但石县长不这么看。石县长说：“酒后一律平等，谁给谁服务？那都是官僚主义！”
没办法，只好硬着头皮喝。
余主任正在天旋地转的时候，听见石县长说话了。石县长说：“我愿意和乡里的弟兄们在一起，因为我是农民的儿子……”
坐在县长对面的余主任忍不住傻笑起来。他又想起了那个笑话。
石县长问：“余主任，你笑什么？我说的不是真话吗？”
余主任有些慌了，说：“我知道你说的是真话，因为我就是个农民……”
一开始大家还没反应过来，但很快，都理出了其中的逻辑关系，桌上一下子静下来，空气仿佛凝固了。余主任不知道自己刚才说了什么，只听见自己的心脏在拼命地跳着。
余主任的脸由红变白了。
乡党委书记是个机灵的人。他马上打圆场，说：“咱们都是农民的后代，往上数三辈，哪个不是农民？”
大伙都说：“就是，就是。”
大家都看石县长。半天，石县长又说了句：“酒品见人品！”
这次下乡不久，余主任就动弹了。接替他的，是那个乡党委书记。
余主任被安排到档案局当局长。档案局清闲，没了那种前呼后拥，也用不着绞尽脑汁去想那些毫无价值的问题了。余主任借职务之便，没事就钻档案馆，翻看那些发黄的历史。后来，余主任写了很多关于民国时期的谍战小说，有的还被改变成了电视剧，在电视台热播。
余主任成了名人。
有小报记者采访余主任，问他是如何从一个官员变成一个作家的。余主任想了半天，说：“就是一句话的事。”
 
 
鱼非鱼
   
上午九点多钟，办公室主任林郁接到石县长电话，说市里领导到县里搞调研，正在路上，中午指名要吃妖精泡炖鱼，抓紧准备。
林郁顿了一下，说：“这时候了，妖精泡还能有鱼吗？”
石县长说：“有也得有，没有也得有，想办法吧！”电话撂了。
林郁后悔自己话多了。领导从来要的就是结果，谁还管过程？不过，现在肯定是弄不到妖精泡的鱼了。
妖精泡离县城20多公里，是一个方圆几十里的天然泡泽。野水浩淼，野鸟漫天，野鱼潜底。岸上是个小渔村，开着几家小鱼馆。木头火，大铁锅，用泡子里的水炖泡子里的鱼，草鱼、鲤子，清炖。鱼炖得翻了白儿，汤也变成牛奶色。吃上一口，就一个字，鲜！一到夏天，来这里避暑，玩水，吃鱼的人络绎不绝。而妖精泡，每天只打一网鱼，也就一二百斤。因此，县里来客人了，都要提前一天打招呼，渔家好把鱼留出来。像今天这样措手不及的事，林郁还是第一次碰到。
也算是突发事件吧，考验应对能力的时候到了！林郁想了想，主意就来了。他把司机小王叫来，开车直奔县里的水产市场。市场里的鱼很多，而且个个鲜活，大多是鱼贩子从沈阳那边贩来的，典型的养殖鱼，和当地的妖精泡鱼，简直没法比。林郁挑四五斤沉的鲤鱼、草鱼各买一条，装在塑料袋子里，往车后备箱一装，赶紧向妖精泡驶去。
到了妖精泡，林郁找了一家鱼馆，和老板做了交代。老板和林郁很熟，一边埋怨林郁不早打招呼，一边向林郁保证：“主任放心，我肯定能弄好！”
老板叫人把两条鱼装到网箱里，然后放到妖精泡泡上。这边的大铁锅添上水，架上木头柈子，就烧上了。
临近中午，领导们的车到了。县里的领导下了车，市里的领导也下了车。市里领导有两个，其中一个林郁认识，是他的高中同学杨铁林。同样一个班出来的，人家在市里已当了处长，官倒是不怎么大，但那是个重要部门，书记、县长见了他们，都恭恭敬敬。自己呢，还是个伺候人的科级干部，真是人比人得死，货比货得扔啊！
林郁和市里的领导握了手，还和杨铁林拥了抱。就招呼老板把网箱里的鱼拎出来给领导们看。林郁说：“这鱼，纯是妖精泡的鱼，天然，绿色。”这些话，有些此地无银三百两的意味，石县长向他摆摆手，说：“赶紧炖上，领导们都饿了。”
领导们先到妖精泡游览了一番，回来打了会儿扑克，炖好的鱼上来了。林郁招呼大家上桌，市领导和县领导相互谦让了一番，还是按照固有的顺序坐下了。石县长指示林郁给客人倒酒，说：“老同学来了，还不好好表现表现？陪老同学多喝几杯！”林郁说：“那是那是，必须的！”
看酒都满上了，石县长讲话了。石县长说：“市里的两位领导来我县调研，百里迢迢，很辛苦。赶到饭口了，简单吃点我们地方特色的农家菜。刚才林主任介绍了，鱼就是窗外泡子里的鱼，炖鱼的水也是窗外泡子里的水，传说过去这一带妖精多，就这么炖鱼吃，今天我们不当妖精，当把神仙，享受一下妖精的美食！来，大家先尝一口。”说着，石县长给两位市里领导一人夹了一个大鱼头。两位领导大口品尝着，连说：“好，好，真的不一样，好吃！”
林郁有点儿紧张地望着他们，见他们说话时，是很真诚的样子，心里才放松了些。老同学见他不动筷，说：“你也赶紧吃，这鱼炖得太好吃了！”
林郁小心翼翼地夹了一口，放到嘴里，慢慢品尝，咦，真的很好吃，和平时吃养殖鱼的感觉不一样。
领导们很高兴，推杯换盏，酒下得快，鱼也下得快，宴会结束时，两条大鱼只剩下两具白色的骨架。
杨铁林说：“这顿饭是我近年来吃得最好的一顿饭，这妖精泡炖鱼，真是名不虚传。真得感谢石县长啊！”另一位市领导也连连点头。
石县长说：“要感谢就感谢你的老同学，这都是他一手操办的。”
杨铁林看了林郁一眼，说：“县长表扬你了，得好好干啊！”
林郁说：“那是那是，必须的。”他的头有些晕。
回县里的路上，杨铁林和林郁坐一台车，老同学相见，唠了很多念书时的事。林郁想到今天用一条养殖的鱼欺骗了老同学，心里有些不安，说：“真不知道是你回来。以后你想回来吃鱼，提前告诉我。实话跟你说，今天的鱼……”
杨铁林似乎知道他要说什么，打断他，不让他说下去。杨铁林说：“不要说鱼的事，我们吃的是鱼，又不是鱼，正所谓鱼非鱼啊！”
林郁没听懂，问：“你能详细说说其中的道理吗？”
杨铁林笑了，说：“你还记得上高中时，老师给我们讲过老子的话吗，道可道，非常道；名可名，非常名。”
林郁沉默了好一会儿，似乎明白了什么，说：“老同学，你还能升啊！”
开车的小王接茬说：“杨处长，市里超生不罚款吗？”
两人愣了一下，然后一起大笑起来。