这个世界已经没有了以往的安宁。当大家都想过平静的日子，灾难却越来越多。也许和过去一样多，只是不论在哪里发生了，分秒钟之后，或被微博，或被现场直播，让更多的人陷入迷惑和慌恐。也许真的是太多了，锁定了地点之后，便有无数的人千山万水义不容辞地朝那里聚集，一场惊天动地的大营救就开始了。许多灾难非人力可以避免，那就等它来过之后，再把失去的一切找回来。在当今世界，这就是灾难教给人类的一种态度。
    玉树在青藏高原，生存条件本来就很艰苦，上天却强加给它一场地震，不啻是雪上加霜。我曾奇怪，正是喜马拉雅造山运动，将隆起的青藏高原凝固为地球表面最厚的一个板块，它本身就是那场大地震孕育的一个奇迹，理应是万古安全之地，然而在一年前的那个早上，它竟被地震之手抓住了某根软勒。一直不怎么安分的地球，大概是使出了吃奶的力气，终于撼动了这片坚硬的高原。
灾难发生的时候，我正坐在海边零海拔的家中，当电视把高原上那个千疮百孔的小镇送到我的面前，当看到有的救灾官兵因为缺氧而晕倒，我的呼吸也跟着困难了起来。被震碎的玉树，马上成了一个与我骨肉相连的地方。
    时过一年，终于可以随团来玉树采风。尽管此前的一次西藏之行曾让我饱受高原反应之苦，可是为了亲见受灾之后的玉树，我决定再受一次苦。
    震中在结古镇。我喜欢这个名字。不是结冰，也不是结果，而是结古。我想，一定是亘古的古。数亿年前生成的高原，在这里不动声色地等了好久，到底与如约而来的小镇相握。一段深缘，就这么结下了。地震似乎是故意搅局，考验它们之间是不是真的亘古也拆不散。
    如果说，地震是王母娘娘，结古镇与高原是一对恋人，那么王母娘娘肯定是输给了爱情。结古虽然是个小镇，它的级别却一点也不小。这里是玉树的首府，州和县都设在流过镇内的一条名叫扎曲的河边。这条河是长江源的一个支流，先流入通天河，随通天河流入金沙江，再随金沙江流入长江。就是说，扎曲是结古镇的母亲河，结古镇是长江源所在地，在剧烈的山摇地动中，结古镇只是匍匐在了地上，扶一把就能站起来。另外，扎曲河并没有改道，仍不离不弃地陪在它的身边，虽然在夏天里还带着雪山的体温，却不倦地唱着清澈而欢快的歌，安慰着受了重伤的高原和小镇。
    当然，整个结古镇至今仍无处可以落脚，我们的车只能在格萨尔广场作短暂的停留。广场四周也都是一片废墟，完好无缺的只有广场中间这尊格萨尔王青铜雕像，因为别的地方都没了高度，骑在马上的格萨尔王在蓝天白云下越发显得英俊挺拔。我们这一群人的到来，并没有影响围绕雕像边走边念的转经者。地震之前，这里就是他们常来转经的地方。地震过后，格萨尔王还屹立着，玉树还活着，他们一定认为与自己的虔诚有关，于是更要在这里念上千遍万遍的经文。
    我知道，世界上有三首著名的英雄史诗，《格萨尔王》是其中最长的一首。也许因为阿来曾以小说的形式写过格萨尔王，站在强烈的阳光下，他的凝视比我们任何一个人都痴迷，也更持久。
    在玉树的几天，听到最多的一个词是嘛呢。离结古镇不远，有一个新寨村，有人叫它石经城，也有人叫它嘉那嘛呢。嘉那是一位活佛，他的母土在藏区，可他曾在汉地游学过，因为有这样的经历，而有了嘉那之名。阿来说，在藏语里，嘉那是穿黑衣的人，指的是汉人；嘉格是穿白衣的人，指的是印度人。嘉那嘛呢，意思是由嘉那活佛放置在这里的嘛呢石，也就是石经城的第一块嘛呢石。此后，在长达1700多年的时光里，嘉那的追随者已在这里存放了25亿多块嘛呢石，它也成了世界上最大的一面嘛呢墙，并被收入吉尼斯纪录。
我想，在这面墙上存放嘛呢石的人，一定不是为了什么纪录而来，他们只是通过嘛呢石表达自己的信仰。每天的口念是一种形式，刻在石上是另一种形式。刻一块嘛呢石，等于念了成千上万次经文。日积月累，就形成了这样一道人文奇观。它在高原之下，却比高原还高。
    藏文的书写方式，有点像汉语的美术字，有一种说不出的韵味。凑上前细看，最多的是六字真言，为了能看得清楚，有阴文和阳文之分，也有的给字母加了绿黄红不同的色彩。字数多的是把一本经书刻在了石上，字迹虽然密密麻麻，笔划却很认真而清晰。我听说，新寨村没有文盲，男女老少都是藏语言学家，而许多人的终生职业就是刻嘛呢石。因为来这里转经的人，有的是自带刻好的嘛呢石，更多的是在新寨村买现成的嘛呢石。
    在嘛呢墙附近，我发现了一个卖嘛呢石的地摊，蹲下来问摆摊的老人多少钱一块，她说只卖两元，你随便挑吧。我不假思索就买了两块，并学着别人的样子，把其中的一块存放在嘛呢墙上，另一块留给自己带回家中。虽然看不懂藏文，可我知道上面刻的是嘛呢。于是，小心地让我的这一块与先来的那一块相挨着，依偎在这面巨大的嘛呢墙上。将来只要想起结古镇的新寨村，就会想到这里还有我存放的一块嘛呢石。
    这是一面闪耀着神性的嘛呢墙，地震将它原有的秩序和肌理被打乱了，工工整整的嘛呢墙一下子变成了嘛呢堆。然而，它们彼此并没有离散，还是紧紧地聚拢在一起，仍然是墙，也仍然是城，五光十色的石块，大大小小，层层叠叠，给人一种温暖而强烈的震撼。
    每逢农历的初一和十五，来这里转经的人格外多。据说，玉树人认为这个日子转经，要比平时有更大的福报。我们去新寨村的那天，正好是 农历六月十五，天气非常炎热，人们却穿着厚厚的藏式长袍，像过盛大的节日一样，围绕着嘉那嘛呢不停地转经。一个戴着藏式礼帽的小伙子见我要给他拍照，面色谦和地停下了脚步，对着镜头笑的时候，嘴里仍在念着不能断句的经文。
    原以为，嘛呢只在新寨村一个地方，所以才有这么多人向这里走来。去了勒巴沟始知，这里深藏了各种各样的嘛呢。勒巴沟是历史上著名的唐蕃古道。走到沟口，就看到了一个高大的牌坊，旁边还立了一块石碑，上面刻的是汉、藏、英三种语言。正是在它的指引下，我在沟口的岩壁上看到了一幅千年以前的摩崖画，佛祖高高在上，松赞干布与文成公主跪姿以敬。向沟里面走，还有一面摩崖画，那是后来入藏的金城公主留下的遗迹。关于唐蕃古道，这是一个更加可信的佐证。一条勒巴沟，走过了两位大唐公主。她们的足迹，感动了上天，也感动了大地。于是，在这条隐在山沟的唐蕃古道旁，就有了一座文成公主庙。于是，嘛呢也就成了这条山沟随处可见的风景。
    沿着勒巴沟走，就是沿着勒巴河走。一路上都是嘛呢，一路上却都是不一样的嘛呢。把经文刻在两侧的山体上，叫山嘛呢，把经文刻在河里的石头上，叫水嘛呢。阿来以前来过这里，他指着山坡上猎猎飘舞着的经幡说，那也是嘛呢，风嘛呢。过了不一会儿，山上传来了一阵嘹亮的歌声，我说，这是歌嘛呢吧？阿来说，是。 我便在心里想，这真是一片被嘛呢祝福的高原。在这样的地方，灾难能改变什么呢？事实上，受过重创的玉树，并没有我预想得那么糟糕。我把玉树给矮化了，或者说，我低估了这片高原，以及生活在这片高原上的人。
    在玉树最后一天，我们去了巴塘草原。记得，在来玉树之前，我们先在西宁呆了两天。辞别的晚宴上，青海省委书记强卫曾风趣地说，现在的玉树，可以用八个字形容：乱七八糟，热火朝天。真正理解这八个字的深意，当然是在来到玉树之后。我发现，前一句是文学语言，后一句是新闻语言，虽然逻辑上很冲突，却找不出更准确的词来替换。
    玉树州有几个县，所谓的玉树地震，受灾最严重的地方是玉树县，玉树县也不是所有的地方都严重，只有县城所在地结古镇是重灾区。车在镇内穿行，满目皆是起重机、运输车、混凝土制作罐、免烧砖加工厂、民政救灾帐篷，还有与之相配套的五金铺、修车铺、小卖铺、手机充值点、盒饭供应车以及各种风味小吃。尽管艰苦，尽管简陋，尽管尘土飞扬，尽管不敢洗澡，尽管呼吸困难，为了玉树重建，所有的爱都争先恐后地来了，就像两年前为了汶川那样。
    巴塘是结古镇下面的一个乡。我们去这里不是看风景，而是专程去看承担援建任务的辽宁同乡。援建前线指挥部与州政府一样，也是在临时搭建的板房里办公。指挥部旁边就是施工现场，体量大一点的楼房是医院、学校和敬老院，独立式的小楼则是一家一栋藏族民居。我的辽宁同乡都是省建设厅派来的专家，主要是负责规划设计和项目监理，当然还包括环境、地质以及灾害评估，只管把住技术和质量关，工程的活儿由中标单位承建。
    据我所知，玉树4月14日发生地震，辽宁援建队5月4日就开始入场。在前线指挥部，我们见到了建设厅建设市场管理处的王旭增处长。他是沈阳人，今年34岁，看他嘴唇的颜色就知道，他的身体已严重缺氧。果然听他说，心脏有点问题，去年10月进入现场，可能在这里呆得太久了。他的前任之所以离开这里，也是因为身体极度不适。的确，高纬度和高海拔不是一个概念，地处高纬度的辽宁只是冬天稍冷一点儿，玉树却是一年四季都在高海拔的地方。我的同乡们最大的困难，就是没完没了的高原反应。
    然而，高原反应并没有影响援建进度。843户民居，一年内就建好了724户，剩下的100多户，今年底即可全部入住。在巴塘乡两千多平方公里的草原上，一共分布着7个村，其中有4个农业村，3个牧业村。按照新的规划，百分之八十的人口适度集中，还有百分之二十分散居住。牧民的居住总是与草场相依，最远的两户牧民竟在一百多公里之外。我的同乡中，有一位是专门从布隆迪调回来的专家，为了给最远的这两户牧民设计房屋，途中要走通天河上游最险峻的一段悬崖峭壁，还要忍受头晕目眩的高原反应。说起这一段，他的心跳还像当初一样超速。
    坐在指挥部里的几位辽宁同乡，其实都是三十岁左右的年轻人，由于缺氧和紫外线照射，他们都显得比实际年龄大出好几岁。玉树地震创造了一个世界之最，就是它发生在海拔最高的地区。而整个结古镇援建工地，巴塘草原又处在最高的海拔上，从未有过高原工作经验的辽宁同乡，每天是在将近四千米高的地方用脑动手，再加上年轻本来就耗氧，身体所受的损伤可想而知。
其实，我最担心的不是他们的身体，而是他们所承担的建设。我问他们，辽宁与玉树有很大的不同，对藏式民居的规划设计，如何考虑藏文化的原真性？王旭增说，这并不难，我们完全尊重藏民的意见，外观式样，里面的格局，包括涂什么颜色。藏族民居自成风格，甚至都用不着做什么修改，我们只要它在美观之外，再加上坚不可摧，就OK了。尊重。当然是最OK的援建准则。我也因此为老乡们的自觉而高兴。
    在指挥部的墙上，有一个非常别致的标语：缺氧不缺精神。我的同乡们或许会念嘛呢，可是嘛呢毕竟不在他们的血液里，真正支撑着他们忍耐下去的东西，就是他们所说的精神。即人与人之间的大爱。爱，其实就是他们心里的“嘛呢”。