妻夜半醒来，忽然偎在我的肩上嘤嘤哭泣起来。我大惊，以为发生了什么事，想要开亮壁灯，却又被一双温柔的手制止了。黑暗中我们相拥了许久，后待情绪渐渐退潮，心儿平复如初，妻才喃喃地说：“我起老家了，想老家的河……和山。”我无语，只觉另一张泪湿的面頬呼出的气息，幽幽的。“你不知道，我现在一看见那一幢幢越来越密的高楼，心头有多堵！还有汽车，废气……。”我说：“我们不是有公园，有湖水么？”妻子抱怨道：“我要的是自然流淌的水，活着的水，真水！”我听罢内心一动，悠然长叹一声，起身披衣下床，去了书房。
    书案上摆有一部小说，是非洲裔作家奥克利的《饥饿之路》，开篇即赫然写着：“万物伊始有条河，这河又变成一条路伸展到整个世界。由于这条路原本是条河，因此它总是那么饥渴。”
    几乎所有民族诞生的神话或传说，都离不开一条充满象征意蕴的浩浩大河。从古埃及、古印度、古希腊到古老的华夏文明，尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、桓河和亚马孙河，以及泥河俱下的混浊黄河，那像人类苦难的泪腺一样滚滚不绝的苍苍长河，是我们共同的母亲，母亲中的母亲。正如美国黑人诗人休斯所唱：“我了解河流，我了解这河流和世界一样古老，比人类血管中的血流还要古老，我的灵魂变得像河流一样深沉。”
   “我天生就是水命。”这是年逾古稀、满头霜发的老父从年青时代就一直挂在嘴边的一句话。我想如果用在我的身上，也完全适合。
     在我历经四十余个春秋的生命中，有三条大河不仅寡母般生养滋育了我贫寒的少年和青年生活，还深刻地影响了我人生的信仰和对生活的观念。“子在川上日：逝者如斯夫。”大河日夜奔流，河水浩浩荡荡，仿佛千军万马，嘶鸣铿锵，过千山万壑，历千难万险，始得入海入洋。河的昂然气慨，河的凛然正气，以及河的不屈不挠之精神，都幽静无声地暗暗注入了我的体内，月光般笼罩住我，也血液了我。河与我合而为一，溶为一体，这是真的！我的一米八零的大个儿有河的伟岸，我宽肩窄腰有河畔岩石的雄姿，我天生羊毛卷的头发有波浪与漩涡的律韵，我爽朗的大笑和深邃灵活的眸子，有河的风采河的辽远开阔。我有时沉默也是河的仁厚无言；我有时忧伤亦是河的惆怅和哀愁。河水绕过大半个村庄流向远方，两岸的青山逶迤如青绿色的屏障目送着她一路远去，过千沟万坎直到汇入海洋。河像一条柔韧绵长的绳子，密密实实将自然万物连缀成亲人般的一体，任什么也不能将它们分开了。
 
    我降生在一条名叫浑江的大河旁。那儿有个充满水气的地名：沙尖子，也就是沙洲的意思。据说那是个颇为繁华的水旱码头，有船由此入海捕鱼，有商货由此运抵辽东南各地。可惜我乳臭未干，刚刚降生这个广袤世界不足两岁，一颗硕大的脑袋尚未学会观察与思索。但我确信，我童真稚嫩的眼瞳是浏览过两岸的渔歌的，我月牙型的耳廓是承装过那奔腾不息的水声的。（据母亲讲，跟我年岁相仿的邻居的另一男孩，名字叫红烈的，五岁时死于浑江的漩涡中，当然这是我家离开之后的悲惨之事了。我日后时常觉得那泓小小幽魂，和渤渤大江一道夜夜徜徉在我不安的梦中，仿佛一个巨大的黑影。）
    这样我3岁时，有幸遇见我生命中的第二条大河，辽宁丹东市与宽甸县交界的艾河。那河在我印象中既凶险又安祥，既丰美又贫瘠，它是我启蒙于生活的恩师。它也是我发育、成长的滋补品，精神上的靠依。
  从咿呀学语到趔趄学步，再到懵懂记事，仿佛一条柳根子鱼，总是离不开长满巨型岩石和多彩河卵石的沙岸。河的北岸是一片乱坟岗和黑松林，父亲的水文站就设在那儿。而我们则住在只有十余户人家的河的南岸，中间是一座日本人修建的灰色水泥大桥。桥面极窄，两车相错时往往要有一车退让，方能顺利通过。
    我是在父亲的脊背上学会游泳的。每年夏天，父亲会强行将我扔进碎玉一样清澈的河水里，我惊呼，乱叫，吓得面孔苍白，甚至连灌几口浑水，但我的游泳技能却一天比一天强。背上被炎热的阳光晒脱的皮尚未长全，我已如野鸭子一样扑嗵扑嗵凫水了。有一次，我和邻居家的狗剩子一块去河边嬉戏，狗剩子只会几下狗刨，游不多远。为了捉弄一下他，我假装说那儿的水很浅，刚没脖，说时我在水中稳稳立住不动，像真的立在地上一样，狗剩子信以为真，笨拙地游向河心，到那儿一探底，身子立马沉了下去，“救命！”眼看狗剩在水中一窜一窜的挣扎，我也吓傻了眼，幸亏不远处的下游河水真的浅了下来，狗剩才湿淋淋爬上岸。这件事，我一直没敢告诉任何人。
    艾河水急鱼厚，什么白漂子啦，鲫瓜子啦，沙咕噜子啦，鲇鱼鳝鱼草鱼虫虫黑鱼秋生子啦等等，尤其花鲫子，味道异常鲜美，只是刺儿又尖又硬，吃时需十分小心才是。此外，艾河里还盛产河蟹。每只足有饭碗大，钳上生着密密的黑毛。每年秋季，高粱一冒红，父亲的水文站的同事就开始上山割藤条，编一种胳臂粗的缆绳，然后遍插香蒿和高粱穗，并用木桩固定住横跨过河水，待到夜幕降临之后，三人一组，划着小舢板，手持大抄捞，借着长节手电简的照射，沿那浮在水中的藤条一寸寸搜巡过去，但见馋嘴的河蟹爬满缆绳，伸手一抓，不待那厮张牙舞爪反映过来，早已丢进船仓中的水桶里）。
    这样到了日出时分，往往能捉一水缸肥肥的河蟹。每当下夜班的父亲用水桶提着哗啦啦响并吐着泡泡的河蟹回家时，母亲早已升起灶火，半锅河蟹一会儿就煮出了香味。那种香气真是诱人哪，几十年后我仿佛还能真切地闻到哩。
平日里我家也下网打渔。网是邻人老康扔下的旧网，破了几个大洞，父亲和我每到黄昏时分，划着小舢板去下网。那时彩露满天，鱼儿不时跳出水面，划出一道优美的弧线。落日像个烤熟的地瓜，卡在远处黑黢黢的山凹里。到了第二天早晨，雾气弥漫中，我俩再去起网，仿佛天赐一般，本是破旧的网却总是挂满了鱼。老康是个小气鬼，见了这般情形，又跟父亲索要回了那只旧网。
 
    盛夏到来时，河畔来了个打渔的父女俩。（他们好像候鸟，每年这个季节都来这儿小住一段）父亲长着小羊胡，面孔熏黑，女儿身材灵巧，像条鬼机灵的狗鱼，他们捕鱼的工具即非丝网。亦不像本地人那样善用炸药炸鱼，而是挟了几只碧眼长颈的渔鹰。我们邻居的几个小伙伴被那嗄嘎哑叫的家伙镇住了。我们都喜欢围前围后看个究竟。也尝试像打渔老汉那样抛掷一些小鱼和虾米喂它们。当满载而归的打渔人扛着船篙，篙上依次排列着六只尖喙渔鹰晃晃悠悠走进邻居张老五家的院子时，我们肯定也会屁颠屁颠跟到那儿，继续逗弄不断屙些青白稀屎的渔鹰，直到遭受打渔女孩的高声训斥。
    多少年之后我一直没忘记打渔女儿那双黑幽幽的大眼睛，我再也没见过一位女孩的眼睛能比她还水灵清澈的，后来那女孩嫁给了张老五家的大儿子六石子---——一个粗暴、蠢笨得赛似毛驴的乡村汉子，我为此懊丧了好些天哩。
    而当过渔军的帅小伙树魁子的眼睛，却在一次炸鱼中成了枯干的而个黑窟窿。这是当地人常见的悲剧！总有人被炸伤了手或眼睛，总有人狗改不了吃屎，这是人与鱼之间的一场战争，仿佛鬼魂在暗中的怂恿，好多人为了尝到那种鲜美的腥味儿，最终守着残废度过一生。
    有人说那条河的儿很馋，每年都要搭几条人命进去。的确，河水从上游悠缓而下，到了桥下游，忽地拧成一股凶悍的水绳，咆哮嘶叫，狂奔而去，有如一头吼狮。有许多外地人到这游泳，因不了解水势水情，活活被那激流和漩涡生吞活咽下去了。
    有一年，有一当兵的在这儿洗澡，就是被这股当地人称之为“哨子口”的汹汹大水吞噬掉的。部队和家属来寻尸，寻了三天三夜没见丝毫踪迹。这时，遇到一皓首老翁，指点他们用一草席从上游顺流放下，说是只要那草席在哪儿竖起，那儿的水底即藏了淹死鬼的尸身。果然，众目睽睽之下，草席忽忽悠悠顺流而下，漂至哨子口水流最急处时，突地一点，诡异的直竖起来，有水鬼下去，很快便摸到河底死死抱紧一块巨石的死人。
    夜里，我听见有一运尸马车，辚辚自岭上颠簸而下，我不由将头扎进被子里，惊出一身冷汗。我是第一次洞见鬼魂的惨白面孔。
 
    艾河畔给我留下最深刻念想的是一个秋风长啸的晚秋，一对城里来此偷情自杀的情侣，和一条神奇的扁担。事情的起因是这样的，我和几个小伙伴正在河滩上玩一种捉沙鳖的游戏时，忽听得一阵嘈杂的叫喊声，飞赶过去一看，水边苞米地中间的土路上瘫卧着一对浑身湿淋淋的狼狈男女、他们的袖口和裤角都用白布条捆扎着，两只手也紧紧緾挷在一起，村民李铁匠正站在旁边喘粗气。大伙一问，才知那对男女刚刚是投河寻死的，本来俩人早已在附近的山洞躲了一夜。因看不到后来日子的光明，这才下决心去寻短见的。俩人牵手慢慢往河中心走，可是女人在河水浸脖时忽然后悔害怕起来，她一边挣扎呼叫，一边企图拽脱緾在手腕上的白纱绳。恰巧这时上山砍柴的李铁匠路过此地，慌忙奔到河边，眼见二人即将陷入深水漩涡，情急之下用担柴用的扁担上的铁钩将这对偷情男女拉上岸。
在那样一个“阶级斗争”的禁欲年代。两个已有家庭的人敢于苟且偷情，是要被挂破鞋游街的，很快有人通知城里单位的保卫部门，很快便来一辆警车，将脸色苍白垂头丧气的一对押走了。
    诗人杨键在《运河》这首诗中曾这样写道：“我凝望着今天的河水，我的生命暗淡了，它好像正处在薄暮向夜晚转换的时刻。”他在另一首诗《长河》中又这样写道：“长河边有一个儿子带着他的老母和孩子，很多年前他就凝视着这条河上的萧瑟。如今这萧瑟已变成一盏灯了，无论走到哪里，都在他眼前闪烁。”
 
    关于河的记忆太多太杂了，仿佛一个老年人的乱梦。乡土、俚语、节令、风俗、死亡的凄凉的唢呐声……我像生长于河岸上的一颗河榆，经风淋雨的慢慢长大。我13岁那年的夏天，全家又搬迁到了岫岩、宽甸和风城三县交界的地方——沙里寨乡的大洋河边。其实那儿又是个两河交汇的险绝之地，大沙河把她全部的水注入到大洋河中，使这条穿行在北国莽莽丘陵群中的河流陡然狂啸，水势强劲起来，一路向东，挟风带电，绝尘而去，仿若一匹挨了鞭子的黑骡！
    我那时早已是一面皮黝黑、体格健壮的乡村少年，平日里割柴犁地，推碾磨米，样样精通。随着呆在河边的时间越来越长，游泳的技术也日臻完美，不仅能手持重物踩水过河，还能反剪双臂仅靠两腿的力量枭过白浪涛涛的大河。遇上河边打渔炸渔的，随便折一柳条，一猛子扎入河底，一袋烟功夫准能捉上一串鲜鱼活虾来。此外，因我的肺活量出众，在与周围小伙伴比试潜水时，我总是能战无不胜名列前茅。这么说吧，只要我憋口气，顺流一口气在河底潜出百八十米不费劲儿。
    那一年洪水泛滥，河床被滔天浊流灌满了槽，洪水不仅冲毁上游几十个村庄市镇，还冲塌了二座有名的水库大坝。我和家人登上房顶勉强度过水声恐怖的一夜，其间我几次下到被水灌满的屋子里，将棉被及没洇湿着的衣物抱上屋顶，母亲怕有危险，坚决不许我再回激流中的危房捡拾东西了。
    翌日清晨，父亲去河边测流。由于水势凶猛，浪大漩多，水文站的测流船不敢使用，只好采取往水中扔浮标物测流速的老办法。为了将秫秸扎成的浮标准确置于河中间，必须有人亲自下水才行，但几位老同事见那浊浪拍天的气势，早昏了头，畏缩不前了。我自告奋勇要替父下水，但父亲坚决不允，无奈之下我夺下浮标“嘭”地跳下悬崖，劈波斩浪冲向河心，父亲吓坏了，不顾翻船的危险，紧急摆舵也随后前来接应，就这样我们父子俩一前一后，在小山似的浪谷中颠簸，岸上的村民都指点围观，直到一个小时后，我才在下游数百米远处的一个被洪水冲倒的大柳树杆那儿爬上岸。虽是盛夏，但洪水冰冷如冰，再加上水中漂浮着的柴禾和树木的撞击，我的身上早已伤痕累累。当惊魂未定的父亲赶上我并将我拉上大船后，狠狠地给了我一耳光，我当时虽仍有些不服气，但浑身疲惫还是有点后怕。
我认定我也是水命。我的前世或许是一条河鲤或鳝鱼。我喜欢水甚至超过了喜欢脚下那片厚土。我曾在一首诗中写道：“我是河的儿子，我愿意在滔滔不绝的大河上守望一生。”这是真的。河是我生命的另一种形式，河上的日出日落、月缺月盈充溢着我的梦想，我的喜怒哀乐。仿佛冥冥中的某种悠长的呼唤，我总是情不自禁奔向河边，只要一望见那悠悠汤汤的大水，一望见水边的月牙型的细沙，卵石，芦草和水鸟的翅膀，我就会心安了。
    而河是有灵性的，河对我的恩赐总能让我心存感激，恩谢不止。我常常在河边岩石上孤坐，望着河水若有所思，即便我还不能将生命中的许多事情想个透彻，但对清苦而悠长的生活已略有所悟。我开始画画和写作，内心似乎在慢慢敞开，盛装着星云雾电，河洲土地。而河畔那些祖祖辈辈脊梁上晒盐，面朝黑土的乡民们，则在我的视线里逐渐与褐色的河床融为一体了。
 
    古洋河留给我最深刻的记忆还是那条大鱼精。大概是被炮火炸昏了头，那足有一丈长的鱼怪一会儿肚皮朝上，躺在水光潋滟的水面休憩；一会儿又勉强翻转身，试图向水深处的河汀中游击。我和狗子，二驴子等几个胆大妄为的少年跳进水中，将那鱼怪奋力拖向河岸，又用木杠抬到水文站院里。天哪，长这么大我还第一次看到这么大的鱼哩。它花鳍硬甲，浑身犹如穿上一件古代武士的盔甲战袍，而最奇特的则是它的巨大的嘴竟长在颌下。
    那天简直像过年一样热闹，附近几个村的乡民挟老携幼都来水文站看稀奇，人人都被这条庞然大物开了眼界。一个山羊胡须的红颜老者捋着花白的胡须颤微微地说，这怕是河里的鱼王吧？伤了鱼王恐怕要遭报应哩！几个妇女一听，一齐跪下求情，说要把鱼王抬回村里寺庙供上，以求河神宽恕。父亲们却不信鬼神，早举起斧头一阵乱垛，将那大鱼大卸八块，分成小段。当刀斧利刃砍到暗花甲鳞上时，火星电光如砍金石钢板，鱼血汩汩洇了一地。
    那天黄昏，我看见落日如一殷红的鱼眼，炯炯贴于天边。群山轰轰响应，满天暮霭则凄艳如那鱼怪之血，将一个少年的梦幻般的人生，烘托得绚烂壮丽，如诗如画。