2024年04月26日 星期五
阿成:托黑龙江的福
来源:本站 | 作者:阿成  时间: 2012-09-20

  我不知道,称自己是一个职业作家是否妥当。但是,在积年中我已经认可写作是我生命中的一个主要的组成部分了,对此我既不想把这样的现状神秘化,也无意将它看淡若水。 
  我是一个喜欢出门在外的人,这也是多年的积习了。出门在外,心态总是很好,先贤说“养鱼的都知道要经常换水”,人囚在城市里还是要走出城去换 换新鲜的空气为好。其实出去走走不一定非有怎样的目的,到了长途汽车站,看哪辆车人少,你就上去,能当天回来就当天回来,不能当天回来住上一宿也无妨,总 之,一切随缘。坐在省内的长途客车里,在简陋的冈田脚踏车上、在颠簸之中、在穿过闹市的瞬间,你放松的头脑会对小说固有的风采赞叹不已,同时也会为纸上的 充分表达作出自己的有悖于常规的努力。 
  到了某个县城,不必找任何熟人,不过,还是住那种便宜的小旅馆为好。是啊,你永远不要说自己是一个作家,如果面对提问,就说此行是来看一个朋 友、一个病友;你的工资永远不要高出一千块钱。异乡异客,你不过是一个不被人注意的倾听者、观赏者。安顿下来,再去漫步街头,无论是雨渍尘封的老宅,还是 揎袖挥拳的街斗,泊入心界,偶会知比乡人。这让我想起了李煦奏折,不觉暗自得意地笑了起来。总之,这些荡漾而来的生活碎片,常常让我茅塞顿开。是啊,大可 不必去做一个蹩脚的采访者,亦不必期望每一次远足都有所收获,切记,你并不是为了写作而来,这不过是你的一种生活方式而已。 
  的确如此,我并不是因为写作而喜欢旅行,而是出门在外让我接触到了生活的本质,并让我逐渐地成熟起来。人在途中总会若有所悟,一辆驶过去的汽 车,一个乡下的迎亲车队,一幢新式的农舍,这一点一滴,一草一木,一言一行,都会在瞬间照亮你思索的前程。简而言之,2008年的《买车简史》《爱情简 史》《住房简史》等几个中篇小说,都是在这样小小的触动之下逐渐地形成的。 
  记得2008年的秋天,我到林区去观赏红叶,住在那个偏远农村的一家小客栈里。小客栈依旧是上世纪50年代的水平——这非常地个别,加上又是 一个暴风雨之夜,这样的经历、这样的不眠之夜,让我感到了生活对我的慷慨馈赠。或许就是在这样一个大的场景之下,在如此简陋的小客栈里,我看到了人性的光 芒,它让我感动不已,无法舍弃。于是,从一个两千字的笔记写成了一个四万多字的中篇小说——可我发现,那几乎是一个无法穷尽的夜晚,它的深邃与深沉让我几 易其稿,仍不觉满足。 
  或许这就是命,我喜欢和那些生活在下层的人们接触,因为在骨子里我也是他们当中的一分子,平等的姿态让我们沟通起来如沐春风。其实,人走在路 上,你不必选择,你看到的都将进入到你的灵魂,成为一种珍藏和有价值的储存,它不仅使你有信心面对写作,更让你在这样的写作之中享受生活的好滋味。是啊, 这一切都是托黑龙江的福啊。 
  其实,我留给自己写作的时间并不多,更多的时候是在黑龙江的大地上行走,对我而言这不仅是一种灵魂上的滋养,更是一种放松身心的享受。因为黑龙江的风土人情太迷人。 
  说起来,黑龙江所有的地方对我来说都是故地重游,因为在30年前,我作为一个卡车司机走遍了龙江大地的山山水水,闭上眼睛,往日的风貌便杂沓而来,由我浮想联翩。凭良知,中国的巨变,平民的巨变,总让我有万千的感慨,咱老百姓过上好日子,真的不容易。
  2008年在我不断地行走与探究当中过去了,现在正走在2009年,共和国60岁的生日就在这一年,毫无疑问,对所有的中国人来说,这可是一个好年头啊。