隐匿的激情

素素

　　1

　　这是个洪水泛滥的八月。所幸在我启程之前，这场不可理喻的大雨骤然停止了它神经质般的渲泄。大连至抚顺只有长途大巴，在沈大高速上竟然走了将近五个小时，尽管累得东倒西歪没了坐相，心里还是有一种莫名的兴奋。
　　其实，抚顺最吸引我的地方不是城市，而是绵延在城市东侧的那片山岭。我早就应该造访它，却因为不可原谅的疏忽或无知给错过了。
　　十几年前，我曾用数月的时间，坐在家里一本一本地阅读与东北有关的史籍，然后一个人向史籍所描述的现场走去。现场之一，就是东北的山岭。与别处相比，东北的山岭海拔不高，也没有太大的名气。比如大兴安岭，它不过是一片高出地面的岭，拉拉扯扯地逶迤着，印在地形图上，也只是显出些错落和凸凹。再比如长白山，它在东北算得上最响亮的一座山了，可山上竟找不到一块中原皇帝的封禅碑，也见不到一座香火缭绕的寺院道观，文人墨客对它就更是疏离忽略，甚或不屑一顾。然而，在我的内心，东北的山岭却有一种别样的巍峨。它们的本色和纯朴，它们那不动声色的含蓄，给了我不尽的寻味。
　　当然，东北不止有山岭。当山岭的弧度与地平线相接，就出现了一望无际的草原。山岭和草原的主宰，一方面是凶悍的射猎者，一方面是威猛的游牧者，他们皆骑在马上，手执长鞭、弓箭和自制的土枪，只要遇到一点作小麻烦，就可能会引发一场大规模的迁徙，以寻找更能张扬个性的空间。于是，这一座座山岭，一片片草原，就成了历史老人故意安置在这里的舞台布景，只等着看表情各异来者不善的演员们如何出场和退却。
　　或许东北的山岭和草原生命力过于旺盛，而孕育了太多不安分的族群和部落；或许这里的生存环境过于恶劣，而让生于山岭者逐兽而猎，生于泽野者逐水草而居。有时候，为了地盘大小，为了族群面子，他们可能彼此争斗和相残。厮杀之后，如果他们仍然吃不饱穿不暖，那就只好打马扬鞭，转身奔向富庶的中原，一场前所未有的掠夺便开始了。以至于后来，掠夺既成了一种习惯，也成了一种方式。一个又一个原本深藏不露的族群和部落，就这样你方唱罢我登场地出现在历史的天幕上。

　　2

　　记得，当我举着书向历史的深处望去，迈着步履向白山黑水走去，曾讶异地瞪大了眼睛。从公远之初至十七世纪，竟然有五支马队先后从大东北的山岭和草原出发，并最终成为中原王朝的主人。在他们决意向那里走去的时候，一路上没有什么力量可以阻挡，那激越而凌乱的脚步，那因兴奋而绯红的面孔，甚至在书页里都可以看到和听到。
　　第一个走向中原的是鲜卑。他们从大兴安岭的嘎仙洞出发，先是走到了山西的大同，后来跨过黄河走到了洛阳。由鲜卑人建立的北魏政权，曾辉煌了半个中国，并在中国历史上第一次划分出南北朝。而鲜卑血统的孝文帝，还曾是中国历史上最开明的皇帝之一。
　　继鲜卑之后来到中原的是契丹。他们灭了曾经称雄东北亚的渤海国，与中原的大宋比邻而居，虽然算不上南北朝，但大契丹国与大宋王朝之间的你来我往，时战时和，前后竟相持了一百多年。美国著名的中国史研究专家F.W.Mote在分析宋、辽政治格局时曾说，辽是一个帝国，而宋是一个勉强自保的国家，辽太祖耶律阿保机是第一个实行“一国两制”的人，他独出心裁地创立了南院、北院制，让北院统治游牧者，让南院统治汉人，正是这两种制度，让辽保存了不同民族和文化的传统优势，造成了宋朝所不可企及的帝国气象。
　　灭掉契丹的是女真。它从契丹的背后杀将过来，先是灭了眼中钉辽帝国，然后掳大宋的徽、钦二帝北上为囚，逼得赵宋余部只好狼狈南下，让中国的历史上出现了第二次南北朝。即长江以北是大金国领地，长江以南是偷安的南宋小朝廷。
　　当女真想除掉南宋进而统一中国，一支更加剽悍的马队自大东北以及漠北高原崛起。他们一边挥着“上帝之鞭”扫荡了欧亚大陆，一边在中国境内踏平了金朝，扫除了南宋，在分裂的中原建立了大一统的蒙元帝国。日本的蒙古学者杉山正明认为，蒙古帝国是全球化的第一个推动者，在地理上则处于世界的中心，它不但连接了欧亚经济和文化，而且把蒙古的军事机器、穆斯林商人的贸易才能、江南地区的财富和繁华，神奇而有机地结合了起来。这一点，历代的中国汉朝政权都不可企及。
　　最后一个出场的是满清。它的祖先可以上溯到肃慎。在我眼里，大东北任何一个民族的生命力都比不上肃慎氏，因为在两千多年的岁月里，它的子孙曾断续地制造过三次瀑布般的辉煌。第一次是渤海国，第二次是金女真，第三次就是满清。渤海还只是一个方国，后为契丹所灭；女真占据了半个中国，却悲剧地被蒙元抄了后路。十七世纪中叶，完颜氏没有实现的梦想，终于让爱新觉罗氏化成了现实。当年轻的后金马队再次入关，他们拥有的已不是半壁江山，而是将中国的地理版图几乎扩张了一倍，并统治中国近三百年之久。
　　这就是东北的山岭和草原，它们滋养了一支又一支马背上的民族。由于他们生性好斗，欲望无边，而让大东北成了经常失控的动感地带。每有一支马队由东北方铿锵而至，就会将地域政治一下子上升为国家政治，将边缘文化立刻演变为主流文化。
　　努尔哈赤率领的后金马队，当初曾游击于抚顺东境的山岭之间，这片山岭当初曾以自己的绵延和安暖，呵护着这支需要长大的马队。当这支膘肥体壮的马队以排山倒海之势呼啸而出，当他们以一个帝国的姿态登上中原的殿堂，守在原地的这片山岭便像忠诚的老仆，躬下身子给这个族群看护着后院。
　　可是，那年的春与夏，当我走过了大小兴安岭和长白山之后，甚至还去了威虎山、夹皮沟和张广财岭，却独独把这里给遗漏了，让我对东北的叙述多了一处不应有的空白。

　　3

　　后来的几年中，我开始了另一番忙碌——在东北的最南端，访问我出生的乡村，我居住的城市。
　　最初的一段时间，仍然是坐在家里准备功课，眼睛里虽然看的是辽南，眼角的余光却瞭到了辽西和辽东。于是，整个辽海大地，被我笼统地切成了三个版块。我看见，在辽南的海滩和岸边，站立着蓝色的码头文化；在辽西的牛河梁底部，铺就着母性的红山文化；在辽东的山地之上，镶嵌着雄性的满族文化。就在这个时候，我在文字里与辽东山岭撞了个满怀。我想，没有辽东山岭，就不会有赫图阿拉。没有赫图阿拉，辽东山岭注定不会这般生动和神秘。
　　我知道，大东北曾活跃着一百多个古老的族群，如今仍能够叫出名字的族群不过四十几个，仍可以看到的古代都城遗址，也只有高句丽、渤海、契丹、女真和满清，而数满清的都城最多，保存得最好，而且也最完整。光是在关外的辽东故地，清太祖努尔哈赤亲手建起的都城就有三座——兴京、东京和盛京。这三座都城由东向西而来，一座比一座距中原更近，也一座比一座更宏伟。其中，赫图阿拉即是兴京。尽管我不过是在书页里以二手的方式走近辽东山岭，走近赫图阿拉，内心却不由自主地对它深怀敬意。
　　抚顺八月的早晨，有一种别样的清凉。我与一群同样是远道而来的诗人作家坐上了去赫图阿拉的车。由抚顺市内去新宾县鸦鹘关东部山区，途中行驶了整整两个小时。我发现，这里的山岭与东北其它的山岭没什么两样，也是绵延起伏着，无休无止着，并不高耸，只是屏蔽你的视线。有好几次都是车到山前疑无路，司机把方向盘娴熟地一拧，柳暗花明的又一条山谷就在等着你了。由此就想，当年从赫图阿拉出发的八旗铁骑也许会有同样的迷惑，努尔哈赤率领他们在向山外驰来的时候，目的就是要把所有的羁绊甩开，把所有的障碍排除，以使眼前豁然开朗。为了实现这个夙愿，努尔哈赤宁可把赫图阿拉降为留都，只待有了出头之日，再衣锦还乡，接续前史。只是自那一次离开，努尔哈赤就再也没有回来。
　　这是一块山间小盆地。清如白练的苏子河自东向西流过，河的南岸有一条突起的山脊，上面绿树匝地，浓荫如盖。入城的通道本来就不宽，被树一挤更显窄了。有人指着说，赫图阿拉到了，它就深藏在那一堵树壁的后面。
　　被绿色环绕起来的赫图阿拉，静如尘外古寺。 我不由想起电影《阿凡达》里的一句台词：我看见你。在阿凡达的世界里，人与人打招呼就这么说。站在城门前，我在心里悄悄地对赫图阿拉说，我看见你。
　　对我而言，这的确是一次向往已久的晤面。入口在北城门，进去之后，我就迫不急待地爬上了北门的城墙上。通过堞口向北瞰去，苏子河两岸大大小小的村庄隐约可见。据说，住在此城周围的人家，百分之九十以上是满族血统，因为他们的祖辈当年没有随龙入关，后世子孙便成了赫图阿拉的守护者。
　　时间是公元1616年，即明万历四十四年。正月初一，五十八岁的努尔哈赤在赫图阿拉改国号为金，黄衣称朕，建元天命。为有别于完颜氏，史称后金。揣其意味，可能是想复兴完颜氏丢失的大金国。总而言之，后金大汗努尔哈赤自此以后便不再向明廷称臣，后金已成为与明朝并立的国家。始建于1603年的赫图阿拉老城，既是后金的肇始之地，也是他们的第一座都城。
　　天命十一年，努尔哈赤殁，其第八子皇太极继汗位，翌年改元天聪，史称清太宗。至天聪八年，皇太极感念父王祖土，尊赫图阿拉城为“天眷兴京”。
　　清太祖的遗憾，被清太宗给完成了。于是，在随龙入关的满族八旗心中，在一直留守兴京的满清后裔眼里，这座关外的老城虽已风烛残年，却给了他们永远的归属感。

　　4

　　老城的旧址，显然经过了一番悉心的整修。原因是北京故宫入选为世界文化遗产，它也被捆绑着串在了一起。
　　其实，赫图阿拉虽在关外，却是名副其实的故宫。它有内、外两城。内城住的是努尔哈赤的家属和亲族，外城住的是八旗兵丁。在外城之外，住的是各种工匠，城周附近竟有二万多户人烟。如今，老城的旧城门尚清晰可辩，四周还残存了几段原初的城墙。在内城里面，有当年努尔哈赤称汗的尊号台旧址，也叫汗宫大衙门，这是一座外形呈八角形、重檐攒尖式建筑，样子很像沈阳故宫的大政殿。它是赫图阿拉的中心所在，矗立在内城北侧的高岗上。与汗宫大衙门相邻的另一座宫殿式建筑，则是努尔哈赤与妃子们的寝宫。他娶了十六个妻妾，生有十六个儿子和八个女儿。活力无限的努尔哈赤，让赫图阿拉人丁兴旺。而他亲手缔造的八旗军，靠的就是这些敢打善战的贝勒们。
　　远远地，我就看见了正白旗衙门。它建在内城的东侧，其旧址保存得也算完好。明万历四十三年，努尔哈赤帐下铁骑达六万之多，老城人口也已有十万之众。就在这一年的深秋，努尔哈赤把原有的黄、白、红、黑四旗之中的黑旗改为蓝旗，并增设镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗。在此后的对明作战中，正是这支由努尔哈赤首创的精锐之师，让入辽明军畏后金如虎，谈八旗色变。
　　内城最低处，有一口古井，水清且甘，满至井台，这也是当年和现在内城唯一的一口水井。井边有一块石碑，上面刻了四个字：老罕王井。看到水这么满，我以为是刚刚下过雨的缘故，却听城内的导游说，它本来就是一口神井，即使是冬天，井水冻成了冰，也是这样的满。
　　这就是辽东的山岭，用它不竭的乳汁，将八旗马队喂养得膘肥体壮，所向披靡，创造了“八旗军满万不可敌”的神话。
　　在内城的东南角，有努尔哈赤父亲塔克世与祖父觉昌安的府宅。其中东侧的一个茅草屋四合院，为塔克世夫妇的故居。1559年，属羊的努尔哈赤就降生在这里。清朝入关后，来自辽东的这种满式四合院，几乎颠覆了整个京城的建筑格局。这让我想起了那句歌谣：口袋房，万字炕，烟筒出在地面上。所谓的口袋房，即房门开在东侧，进屋如入口袋。所谓的万字炕，就是屋内北、西、南三面盘有火炕。这其实是一种有针对性的设计，北方冬天寒冷，有了这么多火炕，即使是严冬天气，屋内也能保持着适宜的温度。
　　然而，努尔哈赤虽出生在这里，却因为生母早亡而饱受继母的虐待，十九岁那年就离开家，与诸兄弟们上山采参，然后去抚顺售卖，呼号游走于辽东马市。明廷边官是最大的购买商，他们知道自己的对手就是这些擅骑射的后金子弟，没有好马和好骑手是打不了胜仗的。于是，双方讨价还价，交易活跃。努尔哈赤本来是个贵族子弟，贩马让他变成了一个精明的商贩。
　　赫图阿拉。努尔哈赤家族的世居之地或祖宅。如果说，辽东山岭是赫图阿拉的产床，那么赫图阿拉就是大清帝国的子宫。今天的寻访者不论来自哪里，只要走进塔克世家的院子，走进努尔哈赤称汗的老城，就会生出些不一样的感慨。记得那天，我曾在心里小声对赫图阿拉说，应该感谢时间，你之所以还在原处，就因为你建得最晚。与牡丹江边的渤海国上京龙泉府相比，与阿什河边的金代上京会宁府相比，站在苏子河边的你真是太年轻了；还应该感谢山岭，四百年的时光已不算短了，就因为你被层层叠叠山和树包裹着遮蔽着，而让四季轮回的风霜雨雪未敢有太过分的冒犯；更应该感谢女真的子孙，在漫长的岁月中，有无数种理由可以让脆弱的你消失，就因为守护你的女真后裔们不离不弃，呵护有加，而让你得以幸存至今……
　　这是显而易见的事实。我想，如果来访者只能对着一片空荡的山岭随意想像，赫图阿拉肯定不会让我像现在这样动情。

　　5

　　那个上午，站在赫图阿拉，看着它固有的沧桑和素朴之美，我有一种时空倒转之感。
　　满族的祖先是肃慎氏，在中原的西周时代，这个族群正偏居于黑龙江的中下游迤东直至日本海沿岸，那里是大东北的一隅。后来开始慢慢地向南迁徙，驻留在了长白山周围。其中，肃慎氏的一支子孙壮大了起来，以渤海国为号，将宫殿矗立在牡丹江边。再后来，肃慎氏的另一支子孙也称王立国了，他们将金上京都城建在了哈尔滨市郊的阿城。完颜女真的结局一点都不好，打马中原不久，就被蒙元抄了后路，入关的女真也大都变成了汉人。
　　只有留在旧地的女真，身体里还流淌着肃慎氏的血。明朝末年，别的小族群皆因示弱而蜇伏于野，等守在大东北的女真却在此时变成了巨无霸。面对这个新崛起的对手，明廷只好虚与委蛇，将他们分为三部分，即建州女真、海西女真和野人女真。建州女真在长白山周围地带，海西女真在松花江两岸，野人女真在黑龙江沿岸。朱元璋当然知道女真是个不安定的因素，洪武初年就在东北边境广设卫所，有一个建州卫还嫌不够，又在建州卫之外增设了建州右卫和左卫。卫所的首领是努尔哈赤的远祖，他被朝廷赐姓李，敕命为卫所的首领。绵延到他的六世祖猛哥帖木儿，官为建州左卫的指挥使。
　　当他的祖父觉昌安和父亲塔克世指挥建州左卫，女真与女真之间，女真与明廷之间，形势就越来越复杂，关系也越来越紧张。1575年，努尔哈赤的外祖父背叛明廷，最后被明将李成梁诛杀。1583年，努尔哈赤的祖父和父亲听李成梁之命，去古敕寨城劝说努尔哈赤的舅舅，叫他别再和朝廷作对，却上了图伦城城主尼堪外兰和李成梁的当，死于攻城的乱军之中。努尔哈赤当时正在佛阿拉，听说祖父和父亲已经遇难，借为父祖报仇之名，联合附近的八个寨主及百余名兵卒，以父亲的十三副遗甲为装备，攻克了图伦城。明朝边吏见努尔哈赤来势凶猛，不敢再袒护下去，将投奔而来的尼堪外兰押还给了努尔哈赤。
　　在此之前，努尔哈赤根本就没有心思建什么都城。处死尼堪外兰之后，他开始在建州老营的废址佛阿拉大兴土木。然而，佛阿拉也只是努尔哈赤的起兵之城，被当地的女真后裔称之为旧老城。十多年后，当绝大部分的女真部落降服在努尔哈赤的帐下，他才决定迁离佛阿拉，回到自己的出生地赫图阿拉。于是，就有了他在赫图阿拉称汗立国的一幕。
　　努尔哈赤与明廷有不共戴天之仇，身在赫图阿拉，心却驰向中原。有一天，他终于抓住了一个把柄，朝廷偏袒女真叶赫部，让他心生不忿，遂用七颗子弹似的大恨，公然率八旗军与中原叫板。
　　肃慎氏原本是一个温顺大于不驯的族群。我在史书里看到，他们虽远居极北，可只要在史籍里出现，就一定是千里万里地来给中原的皇家上贡。这几乎成了一种惯例，即使有中断的时候，也不是他们的错，而是那条朝贡道遭到了战乱分子的阻截。肃慎氏所贡之物，不外是弓矢和兽皮，中原还给他们的，可能就是宽和的笑容，或精致的绸缎。一直生活在苦寒边地的肃慎氏，似乎特别需要文明的温度，能得到这个就足够了，就总想着感恩了。
　　自公元八世纪以后，肃慎氏的后裔们开始有了脾气。到了明代，脾气就越来越大了。建州女真有三个卫，今天这个卫闹事，明天那个卫捣乱。1618年，当努尔哈赤宣布完了七大恨，赫图阿拉的城门就轰然地打开了，注定要改写中国历史的一代枭雄，率领着他的八旗铁骑从老城内呼啸而出，开始在马背上书写一个族群的伟大传奇。
　　我总认为，努尔哈赤在辽东的山岭里修筑赫图阿拉，既说明他要在这里称王，也不排除他要在这里过安宁祥和的日子。只是连他自己都没有想到，这样的日子竟是如此地短暂。1619年春天，明廷征十四万军队讨伐后金。努尔哈赤却以萨尔浒之战，杀灭明军约六万。这场决定性的胜利，显然怂恿了心高气盛的努尔哈赤。1621年，他离开赫图阿拉去了辽阳，驻入第二座都城——东京。翌年，后金军再传捷报，打败了辽东经略熊廷弼和辽东巡抚王化贞，夺占了辽西重镇广宁。后金入关的脚步，咚咚有声地急促了起来。努尔哈赤的下一个目标，就是沈阳。公元1625年，努尔哈赤果然就有了他的第三座都城，沈阳故宫大政殿的龙椅上，至今还遗有他的余温。
　　然而，在努尔哈赤的命运里，注定会遇到袁崇焕，正是这个进士出身的明末辽东总兵，让他的入关梦破碎在辽西的宁远城下。1626年初，努尔哈赤发起宁远之战，被明朝守将袁崇焕以葡萄牙制的红夷大炮击败，率兵退回沈阳。四月，努尔哈赤没有再去辽西碰硬，而是亲率大军征讨蒙古喀尔喀。五月，明将毛文龙进攻鞍山，努尔哈赤也没有贸然出兵，而是按师回驻沈阳。七月中旬，努尔哈赤身患毒疽，往清河汤泉疗养。八月中旬，正乘船顺太子河而下，却死于回沈阳的途中。这一年，他六十八岁。
　　这可能就是所谓的命运。雄心勃勃的后金大英明汗，只能打下半个江山，另一半只能由儿孙们去夺了。

　　6

　　努尔哈赤死后，灵柩并没有回驾赫图阿拉，而是被他的继承者葬在了沈阳城东的福陵。多少年后，他的儿子皇太极病殁于沈阳，墓地在沈阳城北，此为昭陵。好像上天的一个安排，让这对父子留在故都，彼此为伴。
　　满清之祖在关外有三座陵园。在福陵和昭陵之前，还有一座永陵。三座都城，三座陵园。关外成了这个族群名副其实的祖宅和祖庙，难怪历代大清皇帝登基之后，一定要到关外寻根问祖。
　　路途最远的当然是赫图阿拉和永陵。
　　潆洄千曲水，盘迭百重山。这是康熙当年来赫图阿拉时留下的诗句。可以想见，坐在马车上的康熙是由紫禁城走到这里，一路上经过的山水岂止百重千曲？想到曾祖和祖父起兵的地方如此遥远，如此艰险，该有什么样的感怀？
　　赫图阿拉连兴京，依山树栅聊为城，秋风策马一凭阅，兆基缔构钦龙兴。康熙的孙子乾隆东巡来此，也同样留有亲笔题诗。的确，饮水思源，如果没有兴京，哪里来的北京？
　　可是，乾隆自己并没有意识到，大清朝正是在他当政时就已经露出了败象。前面五朝帝王创下的基业，他以为自此就磐石永固了，当大英使臣衔国王之命欲与中华通商，他竟以天朝大国自诩，非逼着英使下跪请旨。下跪事件的直接后果，就是迎来了英国人的舰炮，引发了1840年的鸦片战争，让中华民族斯文扫地，饱受凌辱。
　　此后，悲剧非但没有结束，还在接二连三地发生。中国的敌手已不止是英国，而是世界上所有的列强都成了中国的瓜分者。直到二十世纪中叶，随着爱新觉罗最后一位继承者在盛京机场被捕，在设于兴京的监牢里服刑，这个族群由兴而衰的历史，也划上了一个环形的句号。
　　这或许也是上天的一个有意安排，让爱新觉罗们从哪里出发，再沿着来路回到哪里去。这更可以看成是一种善意的惩戒，既然已经没有了八旗军的血性和威猛，也没有了赫图阿拉时代的本色和纯真，那就回到原地好好反省反省吧。
　　我的目光，久久地定格在了赫图阿拉，以及赫图阿拉背后的重重山岭。这里的每一个角落，都驰骋过努尔哈赤青春的身影，洒下过八旗军豪迈的誓言。当年的马嘶和飞镝，在我的耳边再次发出了生命的混响。仔细听听，似乎还有人在大声呼喊着，还有马在用力地嘶叫着。我想，也许赫图阿拉从来就没有空荡过，努尔哈赤的英魂也从来就没有离开这里。

原载2011年2期《海燕》