我最恨无聊, 无论是自己的无聊还是别人的无聊,我都恨得咬牙切齿, 不能忍受。但更可怕的是我自己却经常感到无聊, 这家伙就像是你的呼吸一样, 永远伴随着你。忙的时候没什么感觉, 只要一静下来, 你就会感到原来你还在一口口有节奏地呼吸———也就是你感到了无聊。我为此甚感恐惧, 因为有很多哲人说过: 没有理想抱负的人才无聊, 没有工作热情的人才无聊, 没有事业信心的人才无聊, 没有聪明才智的人才无聊⋯⋯ 这些坚定的语气像无数枪弹射向我的无聊的心胸, 使我更感到自己无聊透顶。

    作家孙惠芬在电脑前敲打小说时, 感到这个世界无比的美好,但只要稿子打完或一段构思完成后停下来, 她的心情就会随着关闭的电脑屏幕失去了光热。就沮丧万分就无精打采地拿起电话, 打给素素, 打给亲友, 或打给我。声音恹恹地说: “没有意思⋯⋯”这没有意思当然就是无聊。我想, 我正无聊得要死, 你却向我转移无聊, 这不是火上加油吗? 然而, 我又突然悟到,原来勤奋的人才痛感无聊, 而无聊的人恐怕就不会有无聊的感觉。于是我说她, 人家写作是为了活着,你活着是为了写作。这其实是极其可怕的事, 把工作行为和生活乐趣融为一体, 那结果是只要不工作就等于不生活, 不生活简直就等于不活了。这样, 谁能受得了! 她在电话里无奈地笑起来, 意思是我言过其实了。

    我突然觉得无聊是很难战胜的, 它像一团死水一样全方位并无孔不入地包裹着我们, 消磨着你的耐性。人们经常说的“要耐得住寂寞”, 其实就是要耐得住无聊。一个单位的领导要是耐不住无聊, 不愿老老实实稳打稳扎地工作, 便会想出无数个花样来, 一会儿搞这个活动, 一会儿搞那个活动, 把正常的工作弄得又是秧歌又是戏, 表面看起来五彩缤纷, 实际上是五花八门。曾几何时, 我们整整一个国家耐不住寂寞, 就只好运动迭起, 此起彼伏, 弄得人们晕头转向, 不知所措。最终导致文化、经济、道德感情乃至生活习俗全都杂乱无章。一个人要是战胜不了无聊也相当可怕, 我认识的一些极有才华的人却始终毫无建树, 其原因就是他无法承受无聊, 他们在生活中得不断地需要风光来支持, 没有风光没有风景简直就不知怎么办了。于是只好拼命地寻找各种出头露面的机会。我有时真真地惋惜他们的才华, 我想, 只要他们能默默地苦干一阵,绝对会显出才华来。一个作家更要耐得住无聊, 因为无聊几乎就每时每刻地死缠着作家。越是充满激情创作的作家越是深感无聊的侵袭, 在文学的世界里升腾着的情感只要结束, 就会倍觉现实的冷寂。作家们完全像在跑步机上跑步, 只要停下脚步就能倒退得掉下来。于是, 他们不得不发了疯地创作, 然后又继续发了疯地再一次进入创作。人们从旁看去,见到作家独自坐在小屋子里默默地爬格子, 往往不理解地认为那是多么寂寞和无聊呀, 其实他不知道, 那正是作家在与寂寞和无聊殊死地搏斗呢!

    也许我们的生活太无聊了, 翻开报刊, 你会看到那么多让你目瞪口呆的东西———某女明星喜欢哈巴狗还是波斯猫, 某男明星剃光头还是扎小辫, 某家牛长出六条腿,某儿童高楼坠地毫发未损⋯⋯ 打开电视, 某男歌星浑身抖动地狂吼想你想你想你, 某女歌星悲痛欲绝地高唱爱你爱你爱你, 似乎又永远想不到又永远爱不上; 说笑逗唱智力竞赛更使你眼花缭乱———某动物屁股为什么长白毛? 某植物的叶子为什么是圆的? 某人被死死地堵住耳杂, 另一某人对着他疯子般狂呼大叫, 让他听是什么意思⋯⋯我一下子明白了, 所有的人都在为摆脱无聊而更加无聊, 所有的人都在为无聊而战。但正因为有这个可恨可恶的无聊, 我们的生活才这么紧张才这么活泼才这么生动。