平时，我除了读书写东西，愿意到处走走。读书是接别人的智慧和经验，旅行的妙处就在于经常能遇见奇人怪事，能承接“地气”。
    现在我讲旅行途中的几个见闻来谈如何打造少年的精神高地。其中，有两个故事是途中的奇遇，另外一个是途中的回忆。

一

    辽河入海口有一个小岛，轮渡把对岸与鸭岛连接。我喜欢买一张船票，乘轮渡去岛上闲逛。在岛上我遇见一个怪人，他痴迷地叼着烟正把一张渔网支起来。不就是要晒网嘛，居然还要方方正正地支起来，不免夸张了。他的气质很普通的渔民没有两样，这种“很小资”的晒网方法跟他的气质实在不搭界。他似乎看出了我的疑惑，扔了烟卷扭头告诉我，他要在这里张网捕鸟。这样一说，我更糊涂了。这无异于守株待兔嘛。鸟在天空自由飞翔，何必非要撞到你的网上呢？荒唐！过了几天，我又坐渡轮去岛上闲逛，又想到那个古怪的捕鸟人——我猜他早就失望收网了吧。就凭那么一张不大的网，就凭一个低得近乎为零的概率，他早该玩别的去了。我幸灾乐祸地溜达到结网的地方，一看，那张网还在，那位先生也在。这还不算，他的网上刚刚来了不速之客，他正不慌不忙握住那只鲜艳的鸟，轻轻转移到精致的鸟笼里。
    我凑过去问他：“你就凭这张网，能捕多少鸟啊？”
    他淡然一笑，回答说：“天上的鸟不都是咱的。是咱的，它会自投罗网。不是咱的，咱也不去强求。咱只管把网支在这儿，只管它立得住，风吹不倒它。”
    捕鸟人的做法让我想到作者与读者的关系。
    我敬佩这样的作家——他不怎么把时间用在“网罗”读者上，他更像那个张网捕鸟的人，只管张网，并保证他的网是一张结实好用的网，还要立得住，即使是疯狂的海风也吹不倒刮不烂。做完这些，作为“捕鸟人”的他就算完成了全部的工作。接下来，就安心等待那只属于他的鸟飞过来撞上来，心甘情愿被这张网挂住。
    在作者、出版者、推广者“合谋”的年代里，我更看重这种从容淡定的态度，这个态度里有作家的本分。我并不打算用这个观点去影响别人。我只以此自省、自律，做一个本分的“捕鸟人”，为属于我的那几只鸟准备一张结实的网，并让它立得住。

二

    旅行的妙处，除了能遇见奇人怪事，还可以信马由缰地回忆。
    我的家乡在辽宁北部的大平原，那里的人们打井取水。有一年，我们搬到哈大公路旁的新家。父亲很能干，为新家置办了很多家用，最后就差一口水井了。打井是一件很专业的事情，父亲去很远的地方请来一位打井专家做场外指导。打井专家一番测量，然后抄起棍子在院子里划出几米见方的地界，说：“就这里，挖吧。”父亲马上喊上几个人挥锹便挖，他们渐渐被那个垂直向下的深洞吞没了。我怀疑父亲他们已经接近了地狱，可是不见有水渗出来。父亲泄气了，他的声音从地狱深处冒出来。他喊道：“我看换个方向吧，这地方没有水。”父亲的提议得到所有旁观者的赞同，却遭到了专家的否定。他朝地狱深处喊道：“深度不够，换方向也没有用。深度够了，自然会有水。”父亲只好继续挖，只一锹下去，水竟然涌出来了。
    听说“挖井”还是某一年高考作文的题目，可见挖井的事情里面藏着道理。
    我不再讲那些婆婆妈妈的小事了。我突然想到一个问题：儿童文学的深度。深度在文学领域是一个常识性的问题，可是在儿童文学领域却常常被规避。大家好像患上了某种病魇：一谈深度（人性的深度、个性体验的深度、哲学的深度），就像做了亏心事，马上吞吞吐吐语焉不详了。在这个领域谈深度是很难的，难就难在那最后一锹上，一锹下去，也就成了。而这一锹的背后，是勇气和耐心。我真希望有一天，写书的人们和读书的人们都不把“深度”跟“儿童本位”、“读者本位”对立起来，然后大大方方谈它，甚至大谈幼儿文学的深度，甚至大谈儿童文学的哲学深度。一百年了，中国儿童文学已经创造了一个又一个深度。在未来的许多年里，还须把这口井深挖下去。

三

    我租了一辆自行车在香格里拉行走。正是青稞黄熟的季节，我推着车子在青稞田中间的小路穿行。有一块青稞田空了，它刚刚被收割得一干二净。我走近一看，却看见两个农妇蹲在空荡荡的田里捡拾着什么。原来，她们在捡遗落的麦穗。我放下车子，蹲下来帮她们捡麦穗。一捡起来才发觉，丢下的穗子大多沉甸甸的非常饱满。于是我心甘情愿重复着一个动作，拾起麦穗，投向农妇的竹筐，再拾起麦穗，再投……我就这样度过了一上午的时间。不觉间，农妇的竹筐满了，农妇笑了，背着沉甸甸的竹筐朝塬下走去。
    至今，我还记得当时的几句对话。她们的普通话不太好，我却听清了他们的意思。
    “每年收割青稞，都丢下很多穗子，他们就想着快点完成任务！”农妇好像在抱怨那些毛毛糙糙的男人。
    “是啊，丢下穗子也很饱满。”我惦着手里的麦穗。
    “整捆割走的青稞里面肯定有稗子，丢下的穗子更金贵……”农妇的口气一下子倔强起来。

四

    毋庸置疑，因为利益的驱使，当今的儿童文学创作领域与出版领域，聚集了一批唯利是图的人。只贪图“产量”，我们遗落了很多金贵的麦穗。回头看看我们走过天地，那上面遗落着一个又一个金黄麦穗——
    我们把大地丢下了，我们也灵魂和信仰丢下了，我们把生命体验丢下了，我们甚至没能很好地把持住想象力和原创力以及思考力……
    一句话，作为作家，我们的精神高地坍塌了。一个作家失去了精神的高地，也就失去了作家的尊严和体面。
    我记得一个日本作家曾经说过，一个国家的艺术假如到了用金钱来衡量的地步，这个国家的艺术也就完蛋了。儿童文学作家只有先把自己置于精神的高地，不打折扣地抵制商业写作的诱惑，方能创作出打造少年精神高地的作品。
    “儿童文学作家”是一个高贵的称谓，那些占据精神高地的人们才配得上这个称谓。我遇见的捕鸟人、拾麦穗的人、我想起的打井人，他们的身上都有值得我仰视的精神高度，所以，只有他们才是配得上高贵的称号。