大连：“爱穿”的城市

   以往的这么多年，大大小小也算走过不少个城市，不论走到哪个城市，必然要拿自己住的城市跟眼前的这个城市相比较。一次次地比较，一次次地暗喜。我住的城市名叫大连，它因为太有自己的个性，而始终不能被另一个城市给遮蔽。在当今这个时代，城市与城市之间的边界已渐渐变得无法区分和辨认，大连却能风情独具，的确有它难得的一种好。
   在央视新闻和国际频道，每天都在固定的时间里插播一段城市形象宣传片儿，大连在片儿里只有六个字的广告词：浪漫之都，大连。据说不少城市都想把“浪漫之都”的美名冠到自家头上，结果还是叫大连给争来了。在大连人眼中，浪漫之都就是大连的代名词。
   在大连诸多的浪漫元素里，爱穿无可置疑地排得上第一。我一直认为，大连是一个爱穿的城市。尽管这句话可能有语病，爱穿的应该是人，而不应该是城市。可当爱穿成为一个城市的集体性追求，给它这样的命名也不能算错。
   在大连，不论是男人女人，还是老人小孩，他们血液里似乎就被上天给注入了爱穿的基因，吃什么可以将就凑付，穿什么却一点儿也不能马虎。走在大连街上，即使你对这个城市一无所知，当有人迎面而来，或者擦肩而过，你立马就会根据穿着，分辨出哪个是大连人，哪个是外地人。我在这个城市生活了30多年，此间发生在我身上的最大变化，就是被这个城市毫无商量地改造成了一个爱穿的女人。
   穿是文明的标志，爱穿则是人的本性。谚曰：佛要金装，人要衣装。可是大连人的爱穿，有点超出了普通人对衣装的一般性需求。曾有很长一段时间，我对大连人的这个喜好不能理解，觉得他们在衣着打扮上过于刻意，甚至带一点儿扭曲。穿好像不只是为了美，还为了别的什么。究竟是什么，我想了很久，仍然很迷惑。
   那是上世纪80年代中的一个夏天，城市晴朗的天空中忽地掠过一片喜悦的鸽群。在城市中心的劳动公园露天剧场，一个以服装命名的节日宣布诞生。作为一个报纸副刊编辑，我马上意识到自己要做好必要的功课。于是，在节日的进行中，我便试着去寻找答案。当我把大连历史的袍角小心地掀开，这个城市爱穿的秘密便楚楚如摄了。
   大连是一个半岛城市，极奢侈地被渤、黄两个海簇拥着。大连还是一座近代城市，上面曾浓重地投有外来文化的影子。百年以前，它由一个宁静的小渔村剧烈地演变为城市；城市的房屋砌的却不是中国式青砖，而是欧洲人喜欢的花岗岩；城市的统治者不是本土的中国人，而是来做强盗的俄国人和日本人。在半个多世纪的时间里，这两个外来者在霸占这个半岛的同时，也在这个城市的街道两侧布满了异域风格的洋房别墅，广场公园，还有工厂学校，图书馆博物馆……
   可以想见，这个城市在居住上定然是华洋分处，贫富有别。只是地理上再设藩篱，阶级间再形同水火，毕竟同在一个城市，人和人总得见面，那些目光寒冷的绅士，傲气十足的女人，无论如何得有人给他们拉洋车啊。而那些拉洋车的苦力，自然就记住了俄国女人领口很低的“布拉吉”，俄国男人束腰很高的毛呢大氅，更知道日本男人喜欢穿白色的 “挽霞子”，日本女人不论在家还是出门，一定要板板正正地穿上和服。洋人身上的穿戴当然不止这几个样式，还有别的一些说不明白的花里胡哨的东西。苦力们埋头拉着洋车的时候，谁也不敢有什么奢望，当他们有朝一日做了城市里的工人阶级，这些关于穿的记忆便与他们所受的屈辱混杂在一起，潮水般地涌将上来。在大连讨生活的苦力们，大多来自于山东河北，齐鲁燕赵人的品性就是要刚强，爱面子，不能受窝囊气，这一点天下人都知道。所以，翻身作主之后，他们最急于做的一件事，就是要改变自己的穿。树活一层皮，人活一张脸。生而为人，无论如何要穿一身体面的衣裳，也好在大街上挺胸抬头地走路。
   真要感谢那个开始于夏天的节日，我终于知道，大连人对穿的期许和渴求，与他们曾经生活在由别人主宰的城市里有关，仿佛只有用这种极端爱穿的姿态，才能把生命中的严重缺失加倍地补偿回来。就是说，因为大连人的内心受过伤，所以衣裳穿在他们身上，不只是为了美，更为了尊严。于是，他们就将爱穿氤氲成了一个城市的性格，以及一个城市的风俗。
在大连街，流行过一句非常有趣的城市民谣：苞米面肚子，料子裤子。这里面既有自我批评或自我解嘲的意思，也有自我勉励或自我号召的意思，更可以看成是大连的城市宣言：我们大连人就是爱面子，我们大连人永远认为穿比吃重要。据我所知，这个民谣最早流行于60年代初，那是一个饥肠辘辘的年代，可就在这么性命攸关的时刻，大连人饿死也不说熊话，也要穿料子裤子，这是何等的浪漫！
   料子裤子是个泛指，它其实把一切的穿都包括在内了。我曾经想，大连人为什么不说蓝丹士林布裤子，偏偏要说料子裤子呢？琢磨来琢磨去，不外有两点，一是料子裤子质地高档，做工考究，价格昂贵，拥有一条料子裤子的人特别体面；二是大连人喜欢穿料子裤子，喜欢洋文化所散发的气质，他们一致反对帝国主义，却一致不反对料子裤子。大连留给许多人的印象是洋气，其中就包括大连人的穿戴洋气。
   料子裤子，也叫洋服裤子。80年代初，凡男女青年结婚，一定要花重金买一块深蓝色的哔叽料子，去裁缝店做一套洋服西装，分开了叫，就是洋服上衣，洋服裤子。婚礼结束后，便把它们小心地压在箱底，遇有重大场合才拿出来穿一下。大连人喜欢穿洋服，大连街上的私家裁缝店也多。80年代中后期，随着大连服装工业迅速崛起，就很少有人光顾半手工半机器的私家裁缝店，而是要穿大工厂大车间里制造出来的成衣。记得那时候，在大连街上漫步，一不小心就可能走到一家国营服装厂的大门口，给我的感觉就是上海织布的厂子多，大连做服装的厂子多。
   听大连人日常说话，汉语里经常会夹杂着些俄语和日语，而他们说得最溜道的外来语，肯定是身上的穿。男人们管衬衣叫“挽霞子”，女人们管连衣裙叫“布拉吉”。即使大连厂家产的连衣裙和衬衫有中文名字，大连人也改不了嘴，还是习惯地叫“挽霞子”、“布拉吉”。唯一的例外，就是“碧海牌”大衣。日子过得好了，手头的钱宽绰了，挽霞子布拉吉料子裤子都有了，就想再置办一件料子大衣。大家的眼睛一齐盯向了碧海牌大衣。记得当年，有一个专门为碧海牌大衣做广告的男模特儿，不管走到哪里都能看到他笔挺而有力地站在那里，碧海牌大衣广告发布的密度之大，简直可与30年代上海月历牌上的香烟广告相媲。广告果真产生了巨大的轰动效应，整个城市的男男女女老老少少，每人至少拥有一件碧海牌大衣。1980至1990年代，是大连服装工业的辉煌岁月。除了碧海牌大衣，还有亚瑟王衬衫、玉兔牌童装，简直让进京拿奖的大连人腿都跑酸了。
   “氓之蚩蚩，抱布贸丝。”3000多年前，中国人就这样吟咏着，可见布和丝与城市早有深缘，并一起从古老走到如今。这么说来，大连人的爱穿，也不能全算到外国人的账上。再说，时光过去了这么多年，外来文化旧有的影响已经很稀薄了，而大连人爱穿的热情之所以仍然未减，还应归功于每年一届的大连国际服装节。我始终认为，服装节是一种方式、一种技巧，它用布的质地、布的光芒，把一个爱穿的城市呈现在世界面前，把一个城市的爱穿喧张到了高潮。
   我想，这世界已有许多城市被时间的尘埃掩埋得无影无踪，还有许多城市只能看得见废墟或遗址。如果大连在什么时候也不幸成为陈迹或传说，一定会因为它曾经是一个爱穿的城市，一定会因为它有过一个服装的节日，而像意大利半岛上的庞贝城那样，吸引无数的人前来考古和观瞻。