我静静地长久地凝视着窗外的梨花，窗外的梨花也静静地长久地凝视着我。 
    乡村的梨花洁自洁白。老梨树不知生长了多少年，褐色粗大的树干背后，藏两个壮汉也露不出一角衣影儿。匝地的树枝被雪垛般的梨花压出了一个美丽的弧，从缝隙里钻进去，仿佛走入一座用梨花作瓦覆盖成的巨大的白屋。
    我认定，那梨花覆盖的白屋，一定就是她住的地方。早在25年前，她就给了我这样美好的愿望。每当我在黑夜里梦见梨花时、那梨花就是她湿润而纯净的脸。
    那是四月的早晨。四月的洁白随那空中的云，倏地飞走了。这许多许多年她飘向哪儿去了呢？
    25年前一个梨花盛开的早晨，她由小学里一位男先生陪着，小心地走进我家鸡鸭鹅大合唱的小院儿。她是来号学的，乡下一般都在春天号学，秋天入学。母亲面露难色：“素几年纪小，胆儿也小……”
     我不听母亲的话，躲到她身后只管瞅着女先生的脸。她多漂亮呵！两条大辫子从耳后根垂到腰下，辫子股儿分得那么匀，辫子编得也紧，没一丝儿乱发，愈显乌油油地亮。和那辫儿的黑相对照的是脸，女先生的脸白得象我家门前盛开的梨花。给这么好看的女先生当学生，多美呵！我摇着母亲的手：“不，给我号，不号，我就蹲在街上夜黑也不回家！”“放心吧大婶，我会象大姐姐似的照顾她。”女先生脆生生地说。
    还是女先生的话灵，母亲终于交了4元学费，又赶着给我缝一件红士林布镇靠色滚边儿的紧袖上衣，一条藏蓝色缀碎花儿的背带裤子，一个带竖条儿的花布书包。开学那天，东院的远儿一早就过来牵我出门，母亲问其故，他眨眨眼说：“是女先生叫我来的。”
    女失生叫张噗，19岁，师范刚毕业。她站在讲台上自我介绍。她把我安排最靠前的位子卜，二全是可坐两个人的长桌长凳，此时旁边已经坐了一个男同学。女先生俯下身子对我和同桌说：“你们互相报个姓名，以后互相助。”我小心地看了看同桌。同桌却用圆溜溜的眼睛瞪了我一眼。
      开始学字母了。aoe。女先生留作业，让大家将每个字母在田字格木上各写一行。我了，同桌却一行也不写。我好意地问：“你嫌腻歪么？”没想到，这一句话竟惹怒了他，不言不语抓过我的本子就一撕两半。然后才说：‘哼，我学aoe那天，你还穿豁裆裤呢！看，爷爷写个a！”他在我那撕破的木子上划了一个圆，又在圆的右下角拖了个小尾巴。我羞又气哭起来。女先生走过来问清缘由，先把同桌领走了。放学后，女先生把我叫到办公室，蹲下来一定要看见我低下去的脸，边替我擦眼泪边说：“你知道么？别人都叫他‘降级巴巴’，他念了三次一年级了。打人不打脸，说话不揭短，对不对？别哭了，你帮着老师拉他一把，让他明年升级！
    原来是这样！
     第二天我格外早些到校，不料，我的同桌到得更早。女先生站在他背后，用右手握住他的右手，两只手握着一支铅笔，一个格一个格地写“a”。我怔住了。美好的东西，即便是瞬间的停留，也就永存。这个情景永远地留在了我的记忆中。
    可是，我的女先生只教了一个学期。翌年春天开学不久，我出疹子休学在家。一天女先生和我的同桌来了。她脸儿还是那么白净，大辫儿还是杭得那么光滑。见我正在院子里晒太阳，便提议和我踢毽子玩。踢出了一身汗她才眼睛望着别处对我说：“我要调走了。”我不知道调走就是分别，看同桌在一边垂泪，我只是发愣。
     她走了，后来听去镇上的人回来说，她和在镇中心小学当教师的男朋友一块到落后山区教书去了。再后来，又听说她的两条大辩儿剪掉了，脸色也不如先前那么好。我听了，又是一阵阵发愣。直到现在，我仍怀念着女先生。我坚信，美的就是美的，美不会改变。在我的心里，女先生永远年轻，她永远是那四月的梨花，四月的白云。