小丈夫档案：
    乌克兰侏儒，生于19世纪末，姓氏不详。自学文化，相当于初级中学生水平。
    5岁被后母抛弃。先去为贵族家小孩子当玩伴（其实就是当一件玩具）。后来当引
    针工、捉虱子工、擦皮鞋工、疏通下水道工。
    16岁开始卖土豆，后又种植土豆。18岁当兵，参加数次战役，荣获“一级英雄勋章”。21岁潜入波兰军内部当间谍。

 
1.
    必须简约地叙述小丈夫的童年，因为那段时光有太多触目惊心的疮痂，过细描述会弄疼。
    5岁那年，侏儒听到一个女人念一首诗，他还不懂诗的作者叫亚历山大•谢尔盖耶维奇•普希金，但他记住了念诗者的嘴巴，之后他一直在模仿那张嘴巴，并一直渴望被那个女人抱一抱。
    那个女人是柯琳玛什，她有个外甥女叫卡季波娃——这是若干年后侏儒才对上号的。而那年他以一种特别的身份走进贵族家。宅邸大而阔气，有花园和泳池，仆人很多，他最先认识柯琳玛什，这女人给他洗了澡，换上主子要求穿的小衣服，而他自己的小脏衣服被丢进窗外的水沟。
    正如前面档案交代的，年幼的小丈夫到这里给这里的6个小孩当玩具。他经常鼻青眼肿，发生骨折，这只能怨他自己不小心。渐渐地，他增长了自护本领，在被小孩当一只马球丢来抛去的过程中，他努力使自己蜷曲起来，护好脆弱的部位，并在落地的那一刻迅速找到柔软的地方。
    之后再也没有骨折事故发生。但鼻子还会被碰破，流鼻血，尤其心理受创，而他依然坚强微笑，因为他懂得如此才能换取美食。不过，他还是会哭，在别人看不见的地方，或在梦间，无声地哭上一阵子，让泪水浸泡先天皱褶的小脸，之后他就勇敢了。
    6个小孩经常出去郊游，他们坐着四轮马车，车夫殷勤，马儿规矩，而他被放进一只小竹篮里，小竹篮挂在车厢外边。马车从基辅的一条林荫大道一直跑出去，经过一座长长的大桥，绕过奶牛场，在有草坡和小树林的地方停下来。6个快活的小孩会把逮到的蚂蚱用草茎穿在一起，交由他看管。蚂蚱对于他是庞然大物，他看见了自己的影像镶入蚂蚱金属一样的眼球上，蚂蚱的牙齿很愤怒。
    一次，蚂蚱一起咬他，他惊恐大叫，可没人听得见。车夫在修剪马鬃，那些小孩在林子里追逐嬉戏。他一个人同一串蚂蚱斗争，蚂蚱惨败，死了。而他遭到小孩们的惩罚，他们要求他完成点燃马蜂窝的任务。他完成了那个任务，他头发差点被那团火燎光。
    晚间他躺在小木凳床上哭了，被柯琳玛什发现。柯琳玛什放下手里的工作，轻步走过来，他希望她抱一抱他，而女人给他念了一首诗。

不久前的一个夜晚，
一轮凄清的明月
巡行在迷茫的云天，
我看见：一个姑娘
默默地坐在窗前，
她怀着隐秘的恐惧
张望山冈下朦胧的小路，
心中忐忑不安

“这里！”急急的一声轻唤。
姑娘手儿微微发颤，
怯怯地推开了窗扇……
月儿隐没在乌云里边。
“幸运儿啊！”我惆怅万端。
“等待你的只有交欢。
什么时候也会有人
为我打开窗子，在傍晚？”

    他不懂诗说些什么，他只注意到柯琳玛什的嘴巴，漂亮的紫红色的唇，牙齿光洁，气息如月。他在那首诗里迷迷糊糊地睡着了。柯琳玛什替他掖了掖小被子，走开时她象征性地吻了一下他那像葡萄干一样皱的小额头。他的梦有了温甜的味道。
    嗯，就让侏儒的童年在这里跳过去吧。
    对于那些事情他是不会全部记着很清晰的，那些事情像连绵秋雨、泥泞土路，他从那里走出来，来到太阳底下，阳光毫不费力烘干了湿衣服和泥水脚，而他能清晰记着得的是念诗女人的嘴巴。这就足够了。那只嘴巴影响到他一生。

2.
    基辅最西边的一处街角，四遭的房屋都是用不规则的杂色石块砌成的，大部分房顶铺绿色瓦，也有红色，小丈夫就在此处卖土豆。他的生意还不错，只是偶尔会出点纰漏。
    一次，一个传道士在他那里买了19个土豆，回到家变成20个。多出的一个是小丈夫。这侏儒个子极其小，又愿意沉默，很容易和土豆混淆。传道士说，“对不起孩子，我眼近视。”就开门送走了侏儒。
    另一次，一个101岁的老太太买了4个土豆，回家一数，5个。占了小便宜，老人甚喜，立即给土豆去皮。这时，第5个土豆——小丈夫说，“我不是土豆。”老太太应当说，对不起，我眼花。可她不说，她觉得扫兴，不放小丈夫走。
小丈夫不生气，帮老太太削土豆皮，煮土豆，捣土豆泥，然后又帮老太太捉虱子，挖耳屎，擦地板，擦桌子，擦煮咖啡的小壶和小炉子，最后一项是擦皮鞋。
    老太太皮鞋很多，新的旧的一共101双，擦完所有皮鞋，小丈夫基本上是黑的。
    老太太感动了，说，“你这个黑土豆我买了，你开个价。”
    “我不卖，我卖土豆。”小丈夫说。
    “这并不影响你卖土豆。”
    老太太执意要买，她也没几个钱，但她有一幢维多利亚式大房子，和一枚8.99克拉钻戒，还有一木桶1800年的葡萄酒，都给了小丈夫。
    “我没这么贵。”小丈夫说。
    “我留着没用。”
    小丈夫被买了。而事实上这笔交易就等于老太太身边多了一个男佣，因为老太太照样住在大房子里，钻戒还戴在她手上，葡萄酒封存在地窖里，小丈夫要帮老人做所有家务。当然，他还继续去街角卖土豆。
    小丈夫有个穷亲戚在乡下种植土豆，他不卖土豆，穷亲戚家的土豆就烂在地里了。
    但是，当得知小丈夫被买了，穷亲戚决定放弃土豆种植工作，举家进城与小丈夫汇合，即住在维多利亚式大房子里。
    “这里真好！”穷亲戚说。“这不是我的房子。”小丈夫解释。但穷亲戚不信，认为侏儒变富了就嫌他们穷。
    这种理解让小丈夫难过，为了证实自己清白，他离开城市去到乡下，在穷亲戚家荒芜的土地上种了一大片土豆。不久，老太太因惦记小丈夫，也去了乡下，她发现乡间的风景比城里的真实，就决定和侏儒永久住在那里。
    如此一来，老太太和侏儒变成了乡下人，穷亲戚家成了城市人。没有谁感到意外，一切顺理成章，小丈夫安心种土豆、服侍老太太，乡村安静，他们过得安逸。
    但这并没有持续很久。因为土豆即将开花，小丈夫即将过18岁生日——这个年龄段的小青年从来都不会是一条直线。

3．
    土豆开花时，小丈夫接待了一批来考察土豆种植技术的学生。带队教师是个姑娘，名字叫卡季波娃，娉娉婷婷，金色大辫子，眼睛像莱蒙湖水般幽静。小丈夫怦然心动，夜里很自然就失眠了。
    老太太说，“那不可能，睡吧孩子。”
    小丈夫还是睡不着。
    老太太又说，“那真的不可能，原因你清楚。”
    第二天，小丈夫无精打采。第三天也无精打采。往后的许多日子小侏儒魂不守舍，分不清土豆花和豌豆花。这样，他就决定去农业学校。当然不是为了学习，而是去看卡季波娃。
    这比较冒险，因为学校不允许。好在他个小如薯，便于藏匿，躲过了校方的驱逐。
    一开始，他藏在教室里黑板背后，看到的全是卡季波娃的大辫子，这不太好，所以他又潜伏到教研室里。教研室窗台上有一只玻璃花瓶，花瓶里养着一束玫瑰花，他藏在花瓶后面。这需要很大勇气，因为窗台是一只波斯猫睡觉的床，花瓶也作为床的一部分，可以想像出来，猫对小丈夫有多么不满。
    终于，这只猫决定讨伐来犯者。
    小丈夫反应不够快，亏得玫瑰花提前报警——猫弄摇晃了它们，小丈夫从窗台跳到卡季波娃的备课桌上，最后钻进开着一点的抽屉里。
    总算安全了。
    但是，卡季波娃来了，她锁上了抽屉，她并不知道抽屉里藏着人。
    抽屉里有一只小香包，一块折成小裙子的手帕，和一小瓶冬季使用的护手油。这些小物件给了小丈夫无尽的甜蜜，那一夜他睡眠极好。但是第二天学校开始了漫长的暑假。
    这确实是个意外，没有呼救的机会，也找不到撬开抽屉的工具。不过，小丈夫很快就为自己安排了一项快乐的工作——给卡季波娃写信。
    抽屉里有笔，有墨水和信笺，小丈夫可劲儿利用它们，可劲儿发挥写信天才——他确实有这份才华，平日他总爱读一些书信体散文，以及诗人的笔记。为此，抽屉里的暑假非常愉快，这个写信天才还朗诵起普希金的诗。

不，她不是车尔吉斯姑娘
然而，很久没有这样的少女
从加兹别克的苍郁的高山
来到格鲁吉亚的深谷

不，她的眸子不是玛瑙
然而，所有东方的宝藏
也抵不过她那南国的眼睛
所闪烁的甜蜜的光芒！

    8月25日即写好信的那天，由于过度饥渴，侏儒晕倒了，躺在写好的信上，小身体如花瓣般绵软、深情，直至操场上响起新学期歌声。他醒来后又忍着饥饿开始校对工作，仔细检查写好的求爱信里有无错别字，对个别不够贴切的词汇做了修订。统计表明，他一共写了11万个单词的信。
    接下来卡季波娃出场。
    由于暑期潮湿，抽屉锁生锈了，姑娘往锁孔里浇了一滴桐油才打开。小丈夫当时特别害臊，把小身体尽量往抽屉深处藏，不弄出一点动静。
    你能理解，小丈夫在那个地方是看不见卡季波娃的表情的，他只能看见姑娘上衣的局部。他听见姑娘说了句，“哟，谁翻我抽屉了？”之后，就再没发生别的。因为姑娘被校长叫去接听电话，之后就匆匆忙忙赶往利沃夫看望她病重的母亲。
    这一切小丈夫并不知道，他只知道他从抽屉回到土豆地，发现成熟的土豆全被雨水泡烂，土豆蔓倒伏在地，很多蛆翩翩起舞。他对蛆们苦笑着，没对它们动怒。但老太太愤怒了，一个暑期不见侏儒的影子，现在她得好好批评批评他。
    “本来是一个土豆大丰收的年头，而你一无所获！”她说。
    “你纵然写一马车信，再写一马车，再写一吗车，卡季波娃也不会嫁给你的！”她又说。
    小丈夫保持沉默——原本就擅长沉默，失败后更应坚守。

4．
    没有别的了，侏儒只能给老太太做点番茄沙拉、豌豆酱吃，必不可少的蔗糖所剩无几。灯油须节省着用。那是一段艰辛的日子，老太太每天都在说，“我快要死了，快要死了。”
    而不久，秋风驱散了雨云，椿树叶子红了，一个好消息就跑来了。
    是这样，基辅一家出版社对小丈夫写的11万字信很感兴趣，决定出一本畅销书。
    书名叫什么小丈夫还没想好，莫斯科那边已经开好了稿酬单，数额挺大，相当于一个地方官员一年的俸禄，够买很多很多列吧、黄油、奶酪，够买一辆高级双厢马车，外加两匹最优秀的土库曼马，不，三匹，绰绰有余。
    “我的孩子，土豆，你发财了！”老太太很高兴。
    “不！”小丈夫挺冲动，说他的书他只想印刷一本。
    “一本？一本？”老太太不明白，但稍加思索就明白了，“我的孩子，那不可能，那真的不可能！”
    书出版了，只印了一本。
    书名叫《抽屉里的爱》，扉页上面有小丈夫用钢笔写的一行像秕谷子一样卑微羞臊的小字——献给给我梦想的卡季波娃。
    稿酬一分没得到，小丈夫反倒欠下莫斯科一笔出版费、印刷费，算下来，他需要种79年土豆，卖80年土豆，才能还清。
    老太太要气死了。这回她换了一个生气方式——“擦皮鞋！”她说。
    擦了4天，磨秃了两把小刷子，小丈夫把101双皮鞋擦得油光铮亮，他甚至拿一只皮鞋当镜子照了照自己，头发凌乱，小脸憔悴。可老太太还嫌擦得不够亮，让他继续擦。
    接下去的工作就有些勉强了，因为过于疲劳，小刷子一度失控，在小丈夫的皱褶的小脸上乱擦乱蹭。
    但《抽屉里的爱》还是要送给卡季波娃。
    这项工作交给邮局完成，当然小丈夫得用礼品纸把书包装好，并贴足邮票。做完了这些，他的任务就剩下等待了。
    等待是幸福的，也有忐忑与焦虑。忐忑遭罪，焦虑太累，小丈夫想要幸福。于是，他努力开拓幸福心情，把它拓宽放大，如满盈的第聂伯河水。为此，在那段日子里人们看到这个侏儒干了很多了不起的事情——
1、他扛起一包1000克重的咖啡豆，赶了16英里路，把咖啡豆稳稳当当放在地主家的板凳上，并且没有气喘嘘嘘。注意，他自身重量是291克。
2、他用一天时间平整好了一亩茴香地，而平常这需要7个工作日完成。
3、他半夜拆掉了一堵被雨水泡塌的砖墙，天亮后又砌好了它，而且砌的比原来的漂亮。注意，一块砖的重量为2500克。
4、灰鼬叼走了老太太喂养的一只母鸡，他一路追赶，最后钻进灰鼬的洞穴从鼬嘴里夺回了母鸡，还有母鸡刚下的一只双黄蛋。
5、为了不被地主家的大公鹅追啄，他爬到地主家的葡萄架上，并从上面往下跳，成功地骑在了大公鹅的颈上，然后像骑士一样驾驭大公鹅沿着第聂伯河畔驰骋，直到地主瞪着眼珠子赶到。
 
 5．
    战争在民众一片恐慌中爆发了。一批又一批士兵开往前线，都没有回来。前方急需大量兵力。一个乌克兰军少校来到乡下征兵。按    少校宣布的法律条文规定，18岁的小丈夫必须服役，个子小不算问题，只要勇敢。
    小丈夫入伍了。其实他并不勇敢，但部队不考核这个。他情绪低落，因为他不爱去前线打仗，还因为他一直没收到卡季波娃的回信，《抽屉里的爱》寄走半个多月了。
    部队集合，为避免让人踩着，侏儒小兵爬到一匹大马的背上站着，他俯瞰到小镇广场的全景，一片肃穆，一片呆板的面孔，有的垂着头。一些村妇和孩子站在椿树和向日葵底下朝这边张望，那里没有卡季波娃。一个老叟组织好了乐队。一只狗蹊跷地看着乐手把笨重大号套上肩。
    “土豆，下来！”少校喊，“你不是骑兵。”
    “是！长官！”
    侏儒小兵揪住马的尾巴往下滑，那儿像瀑布，可那匹马决定戏谑他，使劲儿一甩尾巴，把他甩飞了。像马想象的一样，小兵被甩到了少校的高靿皮靴上。
    部队要出发时，老太太哭哭啼啼跑来质问少校，“为什么让我的佣人去打仗，我怎么办？土豆地怎么办？欠莫斯科的债务怎么办？”
    少校的回答过于简单，“你去问敌人吧！”
    “我会的！”老太太说，她好像用拐杖杵了一下少校的靴子，因为少校疼了，呲牙咧嘴。老太太又对小丈夫说，“孩子，你一定要好好回来。”小丈夫说，“我一定！”少校说，“战争没有一定。”
    卡车队启动了。兵员太多，旧卡车爬不动陡峭的山路，长官吩咐士兵下去推，把卡车推过坡路再上车。终于，卡车队消失在远方。但小丈夫发现自己不在卡车上——他被老太太装在毛衣外套兜里。
    “安静。”老太太说，并用手在毛衣外面捂住侏儒的嘴。侏儒一声不响，他想在毛衣兜里睡一觉。
    但是，督战队来了，他们把老太太的毛衣外套和小丈夫一起送上军事法庭。
    “拉出去毙了！”军事法庭一号人物说。但二号和三号人物认为大敌当前，应该让逃兵去战场戴罪立功。
    这样，小丈夫捡了一条命。黄昏，一辆小卡车送他去前线。
    司机是个大个子兵，目光落寞，小卡车跑得东歪西扭。小丈夫担心车掉沟里，就想办法活跃气氛。
    “大个，你恋爱了吗？”他问。
    大个子不吭声。又问了一遍，大个子仍不接话。小丈夫心想，自己是个逃兵，人家不爱搭理。就在他陷入悲哀时，大个子忽然问，    “你恋爱了？”
    “我好像开始了。”小丈夫回答。
    “好像？”大个子不明白。
    小丈夫补充说，“就是正准备开幕。你呢？”
    “我闭幕了。”大个子说，“爱我的姑娘昨天爱上了地主家的儿子，那小子有一辆双厢马车，而我没有。你有吗？”
     “我也没有。”小丈夫说。
    “所以，还是不要着急开幕。”大个子总结完，笑了，小卡车不歪扭了。但是，小丈夫一脸惆怅。

6．
    前线。少校率领一个营的新兵埋伏在地主家的葡萄园里。葡萄熟了，香味扑鼻，新兵们不停地咽口水。少校举着望远镜观察敌情。
小丈夫努力向少校跑去，小身体被葡萄香熏透了。由于是逃兵，他卑微胆怯，不敢仰望少校那张凌厉的猞猁脸，“报告少校，我晚了。”说这话时他的眼睛盯在长官的靴靿上。
    少校根本不搭理他（也可能战事紧张，无暇接应），只听得少校用猞猁一样的声音发出一道命令，“子弹上膛，准备战斗！”
    “报告少校！我没有枪。”一个新兵说。
    所有新兵都说没有枪。少校的脸霎时白了，他忘了给新兵发武器，这是严重渎职。但少校在电话里向上司说谎了，说他计划率部化装成棉农深入敌后，所以就没考虑带武器，而现在他们已经穿插到波兰军心脏里，所以亟需配备武器。上司居然相信了谎言，立刻派运输队送来了足够的武器。
    每个新兵都领到一支步枪和一把军刀，还有一顶半新的铁帽子。
    小丈夫拿不动枪和刀，铁帽子他也戴不动——那东西对他来说就是一口大铁锅，如果他是炊事兵就方便了。
    “少校，我怎么办？”小丈夫不知所措。
    少校说，“你去问敌人吧！”
    战斗打响了，几分钟后就开始用军刀了，一场肉搏战，杀声震天，葡萄园里混乱不堪。
    小丈夫拿不动刀，但能往枪里装子弹，他把子弹装满弹仓，扣动了扳机。砰！砰！子弹射出去。少校一声惨叫，胸部鲜血喷涌。
    “叛徒！”少校大怒。
    “我不是故意的。”小丈夫解释。
    少校还是朝他举起M1870式左轮手枪，砰！没有打中。又一枪，又一枪，少校连打了6枪，小丈夫毫毛未损，因为他钻进了铁帽子里，这相当于躲在坦克车里。
    惨烈的战斗一直进行到次日午后才结束，乌克兰军和波兰军全部阵亡，不，小丈夫还活着，因为呆在铁帽子里非常安全。而少校——那具胸部鲜血淋淋的尸体就横在铁帽子旁边。
    小丈夫爬上少校冰凉的脸上，替长官拉下胶皮似的眼帘。“我不是故意的，真的不是。”他难过地说。之后他看到了倒伏在葡萄园里的乌克兰军旗，他决定把它扶起来。
    这非常艰难，因为一面军旗对于一个小侏儒来说就像一棵巨松。最好地主能来帮他一把，但这不可能，因为地主带着家人藏在森林里，葡萄园毁了，地主正在伤心。
    终于，小丈夫把军旗树起来了，不过那是在卡季波娃的帮助下。当然也有波斯猫的功劳，就是农业学校里的那只猫，是它最先发现了小丈夫，然后卡季波娃也赶到，她带着救护队袖标。
    乌克兰军旗迎风飘扬，还有卡季波娃，她那美丽的裙摆也在风中飘扬。侏儒小兵热血沸腾，热泪盈眶，一时竟忘记是在战场上。
    卡季波娃说，“你受伤了吗？我送你去战地医院。”
    小丈夫摇摇头，但马上又点点头。他并没受伤，可他希望得到卡季波娃的呵护，希望和卡季波娃在一起，就是这样。
    根本用不上担架，卡季波娃用手捧着侏儒小兵往医院跑，小兵像一只热土豆停在姑娘的手心里。而随行的波斯猫一路上呜喵呜喵叫，像是不满意什么。
    阳光照在睡莲上。
    小丈夫躺在病床上。
    军部已下文授予小丈夫一级战斗英雄勋章，并责成卡季波娃专事护理英雄的工作。温馨与忐忑一起包围了侏儒小兵。
    卡季波娃说，“我读了你的书，写得真美！”
    卡季波娃又说，“真不敢相信你在抽屉里写出一本书，天才。”
    卡季波娃又说，“你是英雄，又是作家。我也喜欢普希金的诗，瞧，我还带了一本诗。”
    姑娘说了很多，崇敬爱慕显而易见。
    然而，小丈夫难过了，他是那么渴望看卡季波娃幽静的眼睛，还有线条雅致的唇，但他不敢看；他也羞于呼吸，因为一呼吸就吸到了姑娘身上的香味。这么着，躺在病床上就变成了一件难熬的事情。凌晨，当姑娘来给英雄送牛奶喝时，发现英雄不见了。她找遍医院所有的犄角旮旯，包括别的伤兵晾晒在外面的皮靴，没有找到小丈夫。她不知道，小丈夫已经去了前线。

    小丈夫又投入了新的战斗。他当然要用铁帽子做掩体，他会把步枪瞄准敌人的方向射击，误杀自己长官的行为不再会发生。
    然而，并没有看到胜利的迹象，侏儒小兵就被波兰军的加农炮弹炸飞了。
    由于体积小，他侥幸没被弹片削成两段，他从空中落到一棵松树上，弹性极好的松枝又将他反弹出去，最后的落点应当是水库，但    一阵狂风延缓了降落时间，他最终落在一副在乡路上运动着的担架上。
    那是卡季波娃和另一个战地救护队姑娘抬着的担架。很好。
    “是你！”卡季波娃惊喜，“哦，你受伤了！”
    “我们快送他去医院。”另一个姑娘说。
    没有用担架，和上次一样，卡季波娃用双手捧着小丈夫奔跑，她尽量不让伤员受到震荡。
    小丈夫伤势严重，数度昏迷，他清醒的时候会咏诵普希金的诗，声音不大，但深情淳美。有一次他又清醒了，打算好好看一看卡季波娃的眼睛，可他发现自己的眼睛睁不开了。这样，他在姑娘的手心里睡了，滚烫的小身体凉下来，且有变僵的趋势。卡季波娃仍在奔跑中，有人看见她把小丈夫放在唇边……