刘家科

    作家简介：
    刘家科，河北故城人。一九八二年毕业于河北师范学院中文系。社会经历为三个十年：十年农民，十年研究室主任，十年组织部常务副部长。自幼喜欢文学和书法。散文曾获河北省文艺振兴奖，冰心散文奖，报告文学获全国五个一工程一本好书奖等；作品《乡村记忆》获第四届鲁迅文学奖（2004—2006年）全国优秀散文杂文奖。

    《乡村记忆》一组 

　　《后山》
　　家乡的后山一直有野兔　　
　　它们很天真总是
　　与人们捉迷藏
　　嫩草　各类爬虫小溪水
　　橘色的阳光顺着枝条
　　轻轻滑落　
　　潜入土的深处
　　连同我的一些情感
　　
　　《老人》
　　多年以来这位老人　
　　经常坐在村口的青石上
　　他的正前方是一片片菜地
　　在远一些
　　就是高高的烈士墓碑
　　　
　　他坐着
　　如同一尊筋骨突兀的岩石　
　　鲜血和光荣都成为历史
　　成为永恒
　　关于老人不得不说　　
　　七块弹片伤
　　一生独身的遗憾
　　讲述战争那激动的表情
　　还有浑浊的眼里
　　滚动着晶莹的泪珠
　　《秋苞米》
　　我说的秋苞米不是大地里的那种
　　是种植在奶奶家的后院里
　　它们就像战士，守卫着后院里的每一种植物
　　每到秋天，我都会回来帮助收秋
　　都会吃到那香甜的苞米
　　那纯正的乡村味道，至今难以忘怀
　　后来，奶奶因为生病离开我们
　　爷爷也搬到我家里来住
　　只留下老房子和那前后院
　　孤零零的空荡荡了几年之后
　　被别人买去，我去看了最后一眼
　　当看到长满荒草的院子，还有那摇摇欲坠的老房
　　我的心里不禁泛起一丝酸楚
　　从那时起，再也没有吃到过秋苞米
　　如今城里到处都有卖糊苞米的
　　孩子喜欢吃，我偶尔尝一口
　　却怎么也咀嚼不出苞米的香甜
　　忽然我感觉，这一代孩子很可怜
　　《电石灯》
　　这种灯，过去在乡下很常见
　　我奶奶家就一直用
　　天黑的时候，爷爷把它拿出来
　　装上几块电石，在往皮垫子上加些水
　　就有气体从长管子的小孔中冒出来
　　然后用火柴一点，立刻会喷出一长条刺眼的火焰
　　屋子里马上就有了光亮
　　这也只是在冬天用，夏天是不用的
　　后来村村通了电，但由于那时电价很贵
　　我奶家仍然用这电石灯
　　只是偶尔在过年的时候才会用一下电灯
　　现在这种灯早已淘汰了
　　只是有时在街边的小摊上还能发现
　　每次我从小摊前走过
　　都会注视一下那一长条刺眼的火焰
　　因为在火焰中，我找到了一种亲切感
　　
　　《水库》
　　家乡的水库
　　离我奶家不到二百米
　　所以小时候我经常和伙伴们
　　在水库里洗澡和玩耍
　　后来上学以后，每一年暑假我也会回来
　　但每一次都会有不小的变化
　　那一年，小伙伴们都下地了
　　那一年，水库承包了个人
　　那一年，鱼少了，水浑浊了
　　直到那一年水库枯竭
　　直到那一年，我看到成垜的柴火摆放在水库里
　　我知道，那最美好的记忆已经画上了终结的句号