林雪

作家简介：
    有诗集《淡蓝色的星》、《在诗歌那边》等数种。随笔集《深水下的火焰》。诗作被选入《朦胧诗选》、《20世纪中国女性文学精粹》等数十种。1988年参加第8届青春诗会。2006年被诗刊社评为新时期十佳青年女诗人。 2007年出版诗集《大地葵花》。

《大地葵花》节选　

　《预兆》
　　
余下的年代，我将用哑人的手势
生存
托举莲花的姿态，阐明了一切
那些源于舌根的词汇结束
那些表情消失。唯一静止的手掌
竖起
一只在另一只上面
天空慢慢涌向大地的过程
我熟知这种手语。黄色的土地、
蓝茵茵的空气
二十四节气里长短不一的阳光
以及最爱吃的番茄
就是我的天性。先辈们长眠不醒
使我爱这种语言，一个谜用另
一个谜来注释
展开与封闭全出于自身
一如有毒的果实
源于一种灵感。在梯子没有升起
之前
天空突然萎缩。在风没有吹拂之
前
声音笔直地穿过。另外一个角度
看
一只骆驼、一块石头抛掷其上
也在飞翔
我们成年之后的美丽算得了什
么？
一滴番茄的汁水。一秒里的无数
个一瞬
人来得及死上一千次
这是后来的事情
金子的内部被谎言啄空
银子过于柔韧，适于虐者和人们
自虐
水的开关太像四季，年复一年
这一条与那一条，恼人地相似
　　
　　《苹果上的豹》
　　
有些独自的想象，能够触及谁的想象？
有些独自的梦能被谁梦见
一个黑暗的日子，带来一会儿光　
舞台上的人物被顶灯照亮
一个悬空的中心，套着另一个中心
火苗的影子，掀起一只巨眼　
好戏已经开场。进入洞窟的人
睁大眼镜睡眠。在睡眠中生长
三百年的梦境，醒来
和一条狗一起在平台上依次显现
一个点中无限奔逃的事物
裹挟着那匹豹。一匹豹
金属皮上黄而明亮的颜色
形成回环。被红色框住
一匹豹是人的属性之一
在稠密的海水之上行走
水下的人群、矿脉、烟草的气味
这样透明而舒适。一些幽魂
火花飞溅的音乐还在继续
我怎样才能读懂那些玫瑰上的字句
一只结霜的苹果，想起无穷无尽
使我在一个梦里醒来
或重新沉入另一次睡眠
这已经无关紧要
赞美这些每日常新的死亡
在一个时间里，得到一个好运
在另一个时刻观看豹　
与苹果。香气无穷无尽

《我们穷困悲苦，无人歌颂》

一根生长在新宾山地的蕨
纤维里游走着诗歌的雷霆
和生活的风暴。今夜，她那颗
破碎的平庸的心有了寄托
有人在远方唱道：一切都快开始了
现在的一切要好好等着

那是你，从温暖的马粪中抽出来的手
所握住的一根生长在
新宾山地的蕨。它挥洒着
马粪里的火星。背后的人民相拥而泣
在赫图阿拉深蓝的夜景

一根新宾山地的蕨
多么细小卑微
好比我们穷困悲苦，无人知晓歌颂

《我用第三个灵魂歌唱》

今天，你崖头的杏花飘了一整天
赫图阿拉，我在你崖下的土路
走得踉跄。除我之外，还有
两个我。看见我用第三个灵魂歌唱

我把她们，连同自己的历史都带给你
三个灵魂：土著的，汉族的
中国的。我把我们带回了自己

身边的一切如此之美，与
这条土路上的每一寸都铺满悲伤
我用第三个灵魂歌唱：那令人
安静的力量，那朴素的幸福
和从心底升起的诗

这些值得用一生去寻找的
伟大想象力的证词

《在一切高于诗歌的地方》

赫图阿拉，离死亡越近，我
越迷恋你那倾向于消失的品质
在遗忘比纪念更伟大的气息里
词语不会带着我们驶向未来
而是向着过去滑动。我到达
或寻找，只是为了与你
一起忘记：生而为人的命运
写坏的诗，失败的生活
和另一些秘密的错误

但总有一些事物迫使我们回忆
总有一些事物使我们哭泣
赫图阿拉！当我驱车
直达山顶，看见
群山之下的灯火，那么密集繁杂
今天的浮华，明日的旧址
那些阳光下的玉米，转过山坡
就一片片睡去。它们的睡
使黑夜降临两次，是我们一次次
想要开始的幻觉。当玉米叶
蒸发着语言，重新开始的时间
将在肉体断裂之处
再一次跌落

我们从少女时代，一直写到身体衰颓
这迟暮的动乱之夜的火把
愤怒烧向了青春。赫图阿拉！
你的村庄响起了婴儿的啼哭
那些忧郁情景，人生低处的苜蓿
使我多么悲伤。虫鸣，茅屋下的基石
人群，都在我的诗歌中经过
她的仪式越盛大，灰烬越惊心

像绿绒一样迷惘。那些玉米之上的
苍穹，玉米之下的面孔
在回忆中一一醒来
赫图阿拉，她那些遗忘的气质
不是通过文学修改，或重复了我们

而群山之上有她的芬芳
在消失了的爱情之后
在一切高于诗歌的地方

《土豆田》

如果我是一个单身女人，我会
只需要一个土豆。削下它的皮
带走它的花，把洗好的土豆
放到我的篮子里。我的需求
从来就不多。我只能向
那命运中属于我的事物靠近

如果你和我在一起，我们会
需要两个土豆。两个土豆
使我们沉在生活中。土豆
涨满了手掌，正好可以用来暖手
我们对着吃土豆的季节，天气
都是暖的。那些外面的冷
或自己内心的冷，都像可以忍受了

如果你，我，再加上我们的孩子
我们将需要一块土豆田
你和我这两块大土豆，将会使
土豆多如繁星。

站在逐渐阴沉下去的田垅边
等待那从乡间来的，运送土豆的
马车。我的诗句就在这悄无声息的
等待中找到我。孩子的手
放在我们的手中。我们是不是
还要像以前那样分开？

风从开有蓝花的土豆田吹过
土豆在我们的想象中生出嫩芽
那些嫩芽越过了自己的不幸
用那旷世的温暖拉拢着我们