末班车
作者：薛涛  来源：东北作家网

    一
　　妈妈去世以后，我足足用了半年时间来忘记她。主要是忘记那些往事。那些往事，除去我太小不记得的，至少也有十年的，再加上许多片段，一件一件地忘记，太难了。我必须大段大段的删除。
　　我狠狠踢了一场球赛，踢得筋疲力尽，几乎骨断筋折。从疲劳中恢复过来的时候，我忘记了最初的几年。那几年，是我上学前的几年。据妈妈说，那时候我最磨人。相册里有一张那时我跟妈妈的照片。我站在一块石头上，跟妈妈一般高。妈妈笑着，有点疲惫，有点单薄。那是妈妈最廋的时候。我合上相册的瞬间，妈妈疲惫的笑似乎收敛了一下。我一点没有迟疑，把相册锁进一个抽屉里面。锁上抽屉，我打开窗子扔了钥匙。那个“小松鼠”一摔尾巴，就不见了。它一直“咬着”那把钥匙不放，现在，终于固执地跟着钥匙走了。它落在楼下的声音，我没听见。
　　我忘记了那几年所有的事情，包括妈妈疲惫的笑，还有妈妈很单薄的样子。
　　几天后，我去了游乐园，坐在过山车里狂奔了两场。我大汗淋漓，从安全带里解脱出来的时候，我忘记了读小学一年级那年的事情。
　　……
　　我想尽一切办法，忘记了所有跟妈妈有关的往事。
　　那天晚上，我跑进草帽胡同，站在胡同口，仰望天空说：“我把你忘了！”。
　　我隐约看见妈妈转身而去，消失在茫茫星汉之间。
　　我轻松地升入初三。
    二 
　　妈妈弥留之际，我答应妈妈，一定考上重点高中，再考上北师大。我趴在妈妈耳边重复了一遍，不是我家附近的师大，是北京师范大学。当时，妈妈大概听清楚了，下颌轻轻点了点，然后就一步一步走远了。
　　我天天想着跟妈妈许下的诺言，感觉要走的路还很长。我的数学和英语早已经一塌糊涂。我必须马上“出发”了。一周后，我迈出了很重要的第一步：每周末晚上补习数学和英语。辅导教师是住在校外的两个师大女学生。晚饭后，她们两个先要适当轻松一下。这期间，我在家等到体育新闻结束，再乘十二路汽车去她们的住处。两科补习结束，我能赶上末班车回家。
　　末班车总是姗姗来迟，像一个散漫的男生，一路上干尽无用的事情，不知不觉就迟到了。我嘴里咀嚼着英语单词，就像嚼着口香糖，想一个一个把它们吞咽下去，确实很难。另外，我还要瞥着站点，免得坐过了头。我上车的站点叫师大站，在成福里下车。在师大站和成福里站中间隔着四站，分别是新世界、国贸饭店、小熊星座和草帽胡同。
　　小时候，有一回我闹着要在草帽胡同下车，想看看胡同里面是不是挂满草帽。妈妈扭不过我，带我去了。我从胡同口找到胡同尾，没有一顶草帽。我就跟妈妈说：“这个胡同骗人，没有草帽。要是有草帽就好了。”妈妈回答我的话，我大概第二天就不记得了。一直没忘的是妈妈无限惋惜的样子。现在，连妈妈无限惋惜的样子我也不记得了。
　　“新世界”是一个商场。有很多玩具，很多好吃的东西。一定还有别的。
　　“小熊星座”是一个规模巨大的网吧。半年前，有一阵子我频繁在这里下车上车，直到有一天妈妈在门口喊我的名字。妈妈的身后跟着班主任。
　　“国贸饭店”是爸爸去年经常去“应酬”的地方，一年前，妈妈在门口看见了爸爸和一个女孩子走进去。不久，妈妈就病了。
　　这几个站点，只有经过“草帽胡同”时我愿意扭头看看，看看里面是不是意外地挂满了草帽。其他几站，我只顾低头大口咀嚼单词，再大口把它们吞咽下去。我听见它们咕咚一声落到了肚子里面去了。
　　“成福里”是我的终点站。下了车，看一眼开走的末班车，它仍旧像一个散漫的男生，因为等着他的可能是一场训斥，回家的脚步有点犹疑。那副样子，让我想起自己频频光顾“小熊星座”的日子。在成福里下车的时候，本来应该看见小区里我家的窗子，可是那些窗子大多是黑的，我不知道究竟是哪一个。
　　师大的两个姐姐讲课特别投入，我也没让妈妈失望。第一场雪那天，我的月考成绩出来了，英语和数学的成绩都提高了不少。那天去补习，我在“新世界”下车了。服务员问我买什么好吃的。我就凭自己的口味买了一大包。两个姐姐皱着眉头吃着我买的东西，一边虚伪地说心意领了心意领了。坐在回家的末班车上，我猜想着那些食品的命运。我估计，我一离开，它们就被扔进了垃圾桶。或者，通通塞进抽屉，任凭一周以后生出青霉素。
　　尽管这些想象不美好，回家的路上我还是很高兴。那天，我又在前一站“草帽胡同”下车了。我闭上眼睛，在胡同口站了一会儿。我想象着睁开眼睛的时候能看见奇迹。睁开眼睛的时候，没有奇迹出现。我有点失望，迎着雪走进去。整个胡同被雪覆盖着，空荡荡的，没有一点声音，似乎开始冬眠了。有一行脚印明明灭灭，伸进巷子。我紧紧踏着那行脚印往里面走了一段路，没看到我一直期待的草帽。我明知道是这个结果。我只不过想看看这个世界究竟有没有意外。后来，我退了出来。我突然很惶恐，担心这行明灭的脚印把我引向某个异境，而那个异境里有我不想看到的人和场面。或者，那个异境无比诱人，让人贪恋忘归。
　　中途放弃了末班车，我走着到下一站成福里。一路上，我都想着那行奇异的脚印。难道是送草帽的人吗？下雪了，给每个不回家的人送一顶草帽。我来晚了，没得到他的馈赠……到家的时候，我的头发湿漉漉的。房间里黑洞洞的，让我想到胡同通向的异境。我赶紧打开了电灯。妈妈离开以后，爸爸的工作不再跟同事轮换，夜班成了他一个人的。他值的夜班，专门负责接受新华社的最新电稿，发表在第二天的报纸上面。我观察了很长时间，也看出来了，他结束了从前的“应酬”，总是在我下车不久，就下班到家了。看样子，他乘坐的十九路末班车比我坐的十二路还磨蹭。从前，妈妈管着他，他常常　　“应酬”到半夜才回家。现在，妈妈不管他了，他的“应酬”反倒消失了。难道，男人出生就是来跟女人唱反调的吗？将来，我怎么办。
　　我是不是应该原谅他了？妈妈是怎么想的？不知道妈妈的态度，我不应该草率的决定。我就是这样想的。
　　我坐在客厅里一边脱衣服，一边想像着悬挂在胡同里的草帽。很快，爸爸也回来了，头发也湿漉漉的。我跟他大声宣布今天月考的成绩。爸爸从卫生间里探出头来，朝我连竖了五次大拇指。
    三
　　有一天，我发现，末班车上的人几乎是固定的十几个。
　　我习惯坐在前排的座位上，这里离发动机很近，暖和些。还好，从来没有人跟我争这个好座位。在新世界下去的总是一两位。在国贸饭店下去的是两三位。在草帽胡同下去的常常是一个瘸子，他下车后并不进草帽胡同，朝相反的方向走去。这几站几乎都是下车的，几乎没有人上车。
　　小熊星座恰好相反，几乎不见下车的，通常要上来几个男生。他们兴奋地说着刚才游戏的精彩和失误，不时冒出几个脏字。其中一个就是面条。他长的又细又高，“面条”这个词就是给他预备的。要在半年前，我一定能参与他们的话题，把网络游戏的绝活跟他们显摆一番，没准还跟他们讨论一番。不服？不服就下车去，折回“小熊星座”实战几个回合。我努力不去听他们说的话，用大声读出英语单词的办法抵制诱惑。我一开口念单词，他们大多就蔫了，不说什么了。有一回，那个面条的阴阳怪气起来，大声说：“瞧瞧，咱们哥几个太不务正业了。赶紧用功吧哥几个！”说完，跟在我后面念起了单词。我念“——”，他也念“——”，另外几个觉得好玩，也跟着起哄念上了。整个车里其他的声响一下子全消停了，只剩下了我的“领读”。
　　面条我早就认识，半年前我流连小熊星座时，几次跟他对手玩《诛仙》，是一个下手够狠的对手。谁能想到，半年后我俩还要在末班车里对阵。
　　我全身的血沸腾了，在血管里面乱窜。不过，我让屁股狠狠压住椅子，做得稳稳的。我用最大的声音读：“angue！”。他们也跟着念“昂贵”。面条念完嘟囔了一句“什么意思，有点耳熟……”我念“fight!”他们也七嘴八舌念“费他”……我的眼睛冒着火。最后，不知为什么，我们突然一起爆笑起来，把嘴里的单词像饭一样喷了出去。就那样笑着，他们几个在草帽胡同东倒西歪地下去了。我跟他们挥着手，跟他们说：“帮我看看，草帽胡同里有没有草帽。那些草帽戴着挺帅的。”面条跟我招招手，“明天还玩《诛仙》去得了。再不，现在就下来，一起玩点别的！”面条那副真诚的样子，我都有点动心了，幸亏汽车及时启动，开走了。我跟前面开车的说：“要是晚开走两秒钟，我就跟下去了。”
　　司机眼睛看着前面，跟坐在后面的我说：“你肯定不能那么干。你有你的目标，你的目标不是去那地方。比如我，我得把车往终点站开，别的大街再顺当，我也不能往别的地方拐不是？”
　　他说的不错。
　　在成福里下车的大概就是我一个人。汽车吱嘎停下的瞬间，我的心里突然很暖和。
    四
　　第二天，面条他们果然又在小熊星座上来的。面条很亲密的样子，随着车子的摇晃，一屁股坐在我旁边。见面条上来，我不念单词了。
　　面条瞧瞧我，说：“咋不念了？不念了我跟你说说昨晚我们干的事。”
　　我扭过头，听他讲。
　　“昨晚我们几个真去胡同里面看了，里面一个草帽都没有。那凭什么就叫草帽胡同呢。这起名还讲不讲点根据啊？”面条发起了牢骚。
　　司机听见面条的牢骚，扑哧笑了，用经过两站地的时间，给我们讲了两个草帽胡同的来历。
　　更早的来历是民国的时候，有个落魄的八旗子弟，什么都不会做。有一年夏天屋顶漏雨。这个八旗子弟不会修房子，也懒得爬上屋顶去看看。就跑到邻居家借了一定草帽戴。后来，屋子倒了，那个八旗子弟也死在里面。临死的时候，头上还戴着那顶草帽。草帽胡同由此得名。司机刚刚讲完第一个来历的时候，就到了草帽胡同。面条他们听得入迷，忘记下车了。 
　　另一个来历是伪满的时候，这条胡同里都是篾匠铺子。有一年夏天，日本宪兵突然开过来，把胡同围个水泄不通，说有个女匪藏在这里，要挨个搜查。鬼子宪兵进来搜查的时候，却看见胡同里所有的人头顶都戴着一定草帽。那个漂亮的女匪就混在里面，最后不见了踪影。再后来，听说那个出主意救女匪的篾匠也上山当了土匪……
　　面条听到这里，嘻嘻笑起来，说：“我信这个来历。这个来历，好像是爱情……今晚还去草帽胡同看看，看看有没有爱情？”车上仅剩的几个人也都笑起来，笑声把昏暗的车厢照亮了，成福里站也到了。面条嘟囔着“我信爱情这个”，跟着我一起下车了。
　　面条跟我挥着手，说今晚他还去草帽胡同看看。他们几个就往回走去。
　　第二天，面条他们没在“小熊星座”出现。第三天，也没有他们。我念着单词，有点无聊。经过草帽胡同时，我和司机都下意识往胡同里看了看，就好像面条真可能在那里站着似的。三天以后，跟面条一起玩的一个伙伴上来了，脸色很难看，也不说话。我赶紧转过身去，跟他打听面条哪去了。那个孩子脸抽搐了一下，磕磕巴巴说那天晚上他们在草帽胡同里溜达，有个下水井的盖子被人偷了，面条踩空掉下去了……讲着讲着，那孩子的声音突然小了，“那个井盖子，其实是当天晚上面条自己偷走的，卖了几十元钱，他打算想请大伙在小熊星座多玩几个通宵。”
　　那孩子还说，面条临掉下去的时候正说着：“以后咱们别像那个废物，就知道跟人借草帽。再说了，咱们还要有像样的爱情……”面条刚刚说到这，一下子从地面消失了。他掉进自己制造的陷阱里去了。这以后，面条再没说出别的话来。
　　面条就那样没了。用那孩子的话说，面条是死在自己手里，面条还没有过女朋友呢就死在自己手里。
　　就这样，小熊星座那一站空荡荡的。不久又上来几个孩子，也说着游戏的事情，领头的是个小胖子，我猜他的绰号应该是萝卜。我读着单词，他居然没注意到我。我忘记了面条，继续默默念着单词。我真怕他过来跟我搭话，重演面条的遭遇。
　　不过，没遇见几次，他们也消失了。这让我猜想不已，很担心他们的去向。
    五
　　一转眼，春天来了，一切都是新鲜的。花是新鲜的，飞回来的候鸟好像也是新鲜的，跟去年飞走的时候不一样。这是师大的两个姐姐讨论的。真不知道她俩是怎么看出来的。难道侯鸟也跟人似的，有的是单眼皮，有的是双眼皮，有的很帅，有的不帅。
　　她们这样说，我信。她们说的我都信，因为我的成绩又好了一点了。最主要的是，她们让我像当年迷恋网络游戏一样迷恋上了学习，把我彻底变成了“书呆子”。
　　爸爸还是夜班。我们都很准时，一个乘十二路末班车，一个乘十九路末班车，乘十九路的上比十二路的晚回来一会儿。
　　我突然想到爸爸的工作可能很无聊。失去了妈妈，他又不得不把无聊的工作做出点滋味来。或者，他也答应过妈妈什么了。是什么，我不知道。
    六
　　春天太新鲜，所以短暂，转眼是夏天。中考在夏天进行。师大的两个姐姐都说呢，时间真快啊，六儿就要中考了。六儿是两个姐姐给我取的正规的“学名”。这个“学名”仅限于她俩使用。据她俩解释，这是取六六大顺的意思，希望我中考“大顺”。
　　我的中考果然“大顺”，进入了重点高中的录取分数线。成绩下来那天，我又在新世界下车给她俩买好吃的去了。服务员问我都买啥。我想了想，说你爱吃啥就买啥。我又买回一大包食物。两个姐姐一边品尝一边夸我确实有进步，而且是全面进步。才补习一个学期，还学会讨女生欢心，知道她们爱吃什么东西啦。
　　这一天，我们三个没补习，说了很多无边无际的话，有的话非常无厘头。她俩量好了，选个雨天去草帽胡同看看。我说那就带我一个。她俩没反对，条件是我要买点好吃的带上。跟面条一样，在两个来历里面，她俩也信爱情那个。
　　我从两个姐姐宿舍出来，站在师大站的时候，决定给爸爸打电话。本来我打算先告诉妈妈，再告诉他。末班车迟迟不来，我有了空闲，就忍不住了，把IP卡插进去拨通报社夜班室的电话。接电话的不是爸爸。我说我找值夜班的丁一凡。对方回答说，丁一凡几个月不值夜班了，听说他儿子晚上在外面补习功课，他每天陪儿子坐夜里的末班车。
　　我握着电话呆住了，大脑里全是昏暗的末班车里闪烁的人影。几个月来，我很少回头看身后，也无法看清他们的样子。即使是面条，在我的记忆里也是模糊的。我握着电话，扭过头四处张望。在一簇灌木旁边，站着一个熟悉的身影，背对我踱来踱去，不时地看着末班车开来的方向。
　　我抬起头，仰望着星空，默默地说：“妈妈，我们原谅他吧……”
　　我隐约看见妈妈在星汉之间转身过来，朝我笑了笑。我发现，好像所有的星星都出来了。那条银质的河更明确了，自南向北静静流去。
　　这时候，末班车露头了，摇摇晃晃开过来了。我扔下电话，朝那个背影喊道：“爸爸，末班车来啦！”