换牛记
作者：迟子建  来源：《作家》2001年9期     

    彭大步牵着白花奶牛，打着响亮的喷嚏在村中游荡。他打喷嚏，不是因为冷风的刺激，而是由于寂静，若是从前，他彭大步独自出门，这寂静就是雪中的炉火让他觉得温暖。可现在却不同了，白花奶牛与他同行，他盼望着人们前来观望，那些羡慕而又嫉妒的目光是多么贴心贴肺地暖人啊。
    三村的人没有没见过白花奶牛的，他们有的甚至见过了十次八次。再美的东西，让人见多了，那种垂涎欲滴的感觉就像深秋的树叶一样经不起风雨，很快就凋零了。
    冬日的天空总是灰白色的，阴天时是沉郁的灰白，而晴天时是明朗的灰白，这时节看不到天上的云，云彩就像一群迷途的羔羊一去不回。彭大步和白花奶牛走近了几户人家，均未见人影，尽管他的喷嚏打得足够响亮，却没有人循声出来，这使彭大步分外惆怅。他想大冬天的你们猫在屋子里干什么？总是烤炉火么？炉火是个什么东西，它不就跟那些生性浪荡而美丽的女人一样，不停地用温暖和热情诱惑你，而结果是把人弄得越来越没力气吗？所以烤炉火的人总是精神萎靡地打呵欠，那时候他们放的屁都是蔫的。
    彭大步跟奶牛一般高，这不是说他个儿矮，而是奶牛实在太高大健硕了。彭大步很瘦，走路一瘸一拐的。这种走态是五年前的脑血栓留给他的经典步法。他那曾毫无知觉的左半身子如今仍让他觉得阵阵发凉，尤其是左脚，就跟一坨冰一样。如此，彭大步夏天时双脚所穿的鞋就不是一路的了，左脚是棉鞋，而右脚才是单鞋。村人流着热汗从田里劳作回来，看到彭大步的左脚，总要问：“它不会被捂烂吧！”此时彭大步会咆哮着叫一声：“捂烂了就让它给你下酒！”那时彭大步讨厌碰到人，他们老是盯着他的左脚看，好像他的左脚不是人脚似的。也许是夏天穿惯了不一路鞋的缘故，到了冬天，彭大步虽然穿的是两只棉鞋，但左右脚的鞋也是各不相同的，常常是右脚登着只威武的大头鞋，而左脚则套着只矮矮趴趴的棉乌拉。
    彭大步终于遇见了迎面走来的村长，这使他精神倍增，挺了挺腰杆，睁大了眼睛。彭大步的眼睛，平素看着是一般大的，可一旦睁大了，左眼就大如牛眼了。有的村民跟他开玩笑，说他之所以左侧身子出现问题，是因为左眼太大，把左侧的肌肉营养全都给吸收了，他的左胳臂左腿当然就像被抽了浆的玉米一样干瘪了。
    村长盯着奶牛说：“这天，出来让人憋闷，连片云彩都看不见。”
    彭大步伸手一拍奶牛喜出望外地说：“村长看看，这奶牛不是披着满身的云彩嘛！这云彩多白，姿态多好看，一朵是一朵的，任你看也看不够！你说天上的云彩好，可它离你远，摸不着，一不留神它还会散！我花奶牛身上的云彩，你能摸能看，它实实在在的，不会一眨眼就飞了！！”
    的确，奶牛身上的白花美若白云。它们有的朵大，有的朵小，但一律妖娆浪漫，给人一种晴朗之感。村长尤其喜欢它左腹上端的那块白花，它金钟形状，就像一只女人丰满的奶，一望就使他心慌意乱的。
    彭大步擤了把鼻涕，吐了口痰对村长说：“前天王士富找我，给我出五千块，让我把奶牛卖给他，我硬是没卖。五千块是钱哪，真让我动心哪！可是——”彭大步很动情地拍下奶牛说：“我跟它处了半个月，有感情了，喝着它的奶，我觉得左脚都暖和了，走路也轻快了！”
村长揉了一下鼻子，嘟囔一句：“五千块赶上你种一年地的收成了，你不卖就是傻瓜！”话虽如此说，村长心里还是暗暗佩服彭大步有眼力，因为他托人打听了，这样一头纯种奶牛的价格，在外面起码可以卖到七八千块，这也是他今天来找彭大步的原因。他盘算好了，让彭大步出面，再换一些奶牛过来，他好在村里成立一个奶牛饲养场，请个技术员过来，将来往城里运鲜奶卖，岂不是一本万利！
    彭大步的奶牛，是从俄罗斯换来的，那是刚封江的时候，彭大步常常在上午时偷着到边境线上转悠，他怀里揣着几瓶二锅头，希冀对岸的俄罗斯人能过来与他交换点什么。三村是黑龙江上游的一个小村子，只有五十多户人家。在江的对岸，是俄罗斯的草原和森林。那里没有村落，只有一个奶牛饲养场，因而难见炊烟。夏季时，三村的人中这岸打鱼或者洗衣裳，偶尔可见对岸有人影闪过，那时他们就会招招手，虽然回应他们的往往不是人，而是对岸漫卷过来的凉风和飘然而至的白云。彭大步干不了重活，他就常来江边捕鱼。有时望着波光粼粼的江水，望着一路欢叫着掠过江面的水鸟，彭大步会生出许多感慨。他想这国境线就是人为自己设置的，鸟、风、云仍然自由地穿梭在两个国度之间。一只鸟可能在一个国家觅完食，而却把鸟粪遗落在另一个国家的森林中。彭大步还觉得江水流动的日子不好，这时节由于高纬度太阳的照射，白日总是显得无限漫长，江畔人影憧憧：男人打渔，女人洗衣裳，小孩子在浅水中洗澡嬉戏，边防军巡逻的脚步声时常响起，使他难得有独处的机会。而到了冬天，那种脆生生的寒冷如期而至，边防军巡逻起来就不那么惬意了，只是固定的早晚两次。彭大步喜欢冬天还有一个原因，那就是江水凝固了，它不再像蛇一样游走，作为国境线的江就像一条充满了诱惑力的金条，让人有触摸的欲望。彭大步无非是想偷偷地去换点东西，占点便宜而已。他们喜欢的是烈性酒和水果，而彭大步需要的则是漂亮的披肩、纯正的皮货等等。三村与对岸的奶牛饲养场不通关，所以人们换东西都是私下里偷偷摸摸、小打小闹地换。比如王士富就在两年前用酒和清凉油换来两条漂亮的牧羊犬。它们浑身卷毛，耷拉着又肥又大的耳朵，跑起来威风而又优雅，比三村的那些又矮又笨的土狗确实漂亮出色多了。它们也似乎知道自己与众不同似的，非常爱出风头，在三村跑的最欢的两条狗就是它们。只有一条狗能打击它们的自信心，那就是边防军的警犬。边防军巡逻时，总是三个人，三个人相跟着排成直线，而走在他们前面的则是一条棕黑色的警犬。它高大威猛，跑起来快得就像进入了饿汉口中的面条，英姿勃勃的。这两条牧羊犬若是在江畔与它相遇，就会停下来无限迷恋地看着警犬，可是训练有素的警犬对它却置之不理，连个招呼也不打，继续执行它们的任务，这使牧羊犬分外伤感，它们常常是亦步亦趋地跟着警犬走上一程，后来发现它确实是连头也不回一下，这才悻悻走掉。私下越境交换物品是违法的，但人们对这事似乎并不以为然，就连边防军看到那两条带着明显身份特征的牧羊犬，也不过问它们的来历。
    彭大步的奶牛是在他成功交换了一件皮衣之后换得的。他换皮衣是在某天的上午。彭大步远远看见对岸有人影晃动，他就朝江中心走去，朝对方招了招手。那人似是犹豫了一番，这才移到江面，朝国境线走来。彭大步取出怀中的三瓶二锅头酒，那个胡子拉碴的俄国人就痛快地把皮衣扔在他怀里。彭大步意犹未尽，想着对面就是一个奶牛饲养场，若是能换一头奶牛过来那就太美了！彭大步不会说俄语，他就俯下身子，将两只手支在脑袋上当做牛角，“哞——哞——哞哞——”地叫了起来。那人明白了彭大步的用意，他笑了笑，竖起一根拇指，然后也俯身“哞——哞——”地叫了几声，接着他拍了拍胸中的酒，把酒放在江面上，举起双手晃动着十指，然后收回，又一次举起双手晃动十指，彭大步便明白了，这一头奶牛要用二十瓶二锅头来换。他想这简直就是白送！二十瓶二锅头才值几个钱？接着，那人又比画一种圆圆的果子，象征性地放到唇边咀嚼，显出无限迷醉的样子，彭大步明白他要的是苹果了。那人比画了一个方方正正的箱子，然后竖起两根手指，示意要两箱苹果。之后，他们又费尽周折地敲定了交换时间，择在次日下午四点。这时辰太阳落山不久，村里炊烟四起，暮气沉沉，边防军一般不选择此时巡逻，他会牵着奶牛神不知鬼不觉地回到家里的。就是这一个次日下午四点的时间，彭大步用手势交流了好久，对方还懵懵懂懂的。最后他不得不指着太阳往西边天一比画，并且发出“噗 ——”地一声响，意谓太阳栽了大跟斗，然后竖起四个手指头，这个俄国人才明白这是太阳落山时的四点钟。次日白天彭大步买了一箱二锅头和两纸箱苹果，开小卖店的王士富起了疑心，问彭大步：“你这是要换什么大东西吧？”彭大步一摇头说：“我换什么大东西，我这是留着给自己吃喝！”他声称病已经把他弄得半人半鬼了，从今往后他要想开点，想吃就吃，想喝就喝，不然将来到了阎王爷那里，还不得委屈得哭成一个湿淋淋的鬼！王士富添油加醋地说：“对，钱这东西你要是不花它，它不就是纸片子嘛！甚至连纸片子还不如，纸片子能揩屁股，钱硬铮铮的，揩屁股还拉**！”彭大步笑笑，说：“那就用钱买了卫生纸再揩屁股么！”王士富一拍手，嘲笑彭大步说：“这不结了，你还不是看重钱么？”说得彭大步自己不好意思起来。他离开王士富家门时看见那两条牧羊犬，在心里暗暗对它们说：“你们神气什么，明儿我弄头漂亮的母牛来，把你们身上的那点美气让它一舌头给舔光了！”
    的确，彭大步牵着奶牛在村中游荡时，牧羊犬从不靠上前来，仿佛它们来自同一国度，无需寒暄似的。
    村长跟着彭大步来到他家。彭大步把奶牛牵进牛棚，召唤老婆给它饮水。彭大步的老婆五短身材，喜欢抽烟，牙齿姜黄色，见人不爱说话，喜欢独处。她和彭大步在一个屋檐下生活，见了丈夫也不爱理睬的。她不喜欢和彭大步同桌吃饭，她乐意蹲在灶前吃，至于她和不和丈夫睡一铺炕，外人只能做猜测，想必他们就是不常在一起睡，男女之事恐怕也是避免不了的，这有他们的三个子女为证。这三个孩子全都呆在墙上的大镜框里，两男一女。女孩是家中长女，看上去表情木讷，嫁到四村去了。每年农忙时节回村住上一段时间，帮助家里打理田间的事。他们的大儿子虽然也叉着腰在照片里笑着，但他早已笑到天边去了。他十三岁时去江里摸鱼，没摸上鱼来，倒让鱼把他给摸了。他淹死时彭大步哭得气息奄奄，而他老婆则撇着嘴角对着围观的人说：“我就知道他活不长。我生他时梦见打草时把一条蛇给拦腰斩断了，这孩子刚好是属蛇的，你们想他能活长远么？”听她的口气，好像她的儿子命该如此，不足为惜。他们的小儿子，也就是镜框里最具神采的孩子，他当兵去了。他着军装戴军帽，非常英武。彭大步常常站在照片前盯着小儿子的照片，对他说：“家里以后就指望你了，你可得在队伍里混出个人样，要不就别回来。”小儿子在天津当兵，在彭大步的心目中，天津就是这世界上最繁华富庶最能造就人的地方。有时别人来他家串门，他就会指着照片上的小儿子对人家说：“看见了吧，这小子穿着军装戴着大盖帽多牛气。他在天津呢，嘿，将来比他爹有出息！”就是白花奶牛刚来彭家的那两天，彭大步还特意把奶牛牵进里屋，让它认识照片上的小儿子，对奶牛说：“他是不是比你见过的我们村里的人都漂亮？你多攒点奶吧，等着他探家时来喝，他一个当兵的，要是喝你这么好的奶，一顿还不得饮它一脸盆！”
    村长坐在彭大步家的炕沿上，卷了一支烟，向他说明了来意。彭大步先没有回答村长的话，他大声吆喝老婆：“淑香，村长来了，你也不知给倒杯水来！”彭大步话音刚落，他老婆就虎着脸进来了，她指着彭大步的鼻子说：“是你让我先饮牛的，我弄完了牛才能弄村长，还不得一个一个地饮，你以为我长着四只手啊！”噎得彭大步一愣一愣的，再不敢言语一声，而村长也因着这个“饮”字有些不快，他一摆手说：“我在家里喝足了水，别张罗了！”淑香这才擤了把鼻涕，返身去饮牛了。
    彭大步平静了一番，然后对村长说：“你也知道，一次换那么多牛肯定不好办，他们也不是傻瓜，知道奶牛值钱！咱那酒和苹果他吃了喝了也就完了，可是奶牛呢，它哞哞一叫就让人欢喜。他们不会蠢到一次换过来那么多牛的！这么换，那奶牛场不就黄摊了么！”
    村长使劲抽了一口烟说：“你知道什么？那奶牛场大着去了呢！他们折腾出个十头八头的，还不跟玩似的！再说了，他们喝酒就跟睡女人一样，是没够的！”
    彭大步不由得嘿嘿笑了。
    村长又说：“将来村里成立了奶牛场，就雇你当饲养员，别人休想再惦记这俏活！你下不了田，干不了重活，喂喂奶牛倒不赖，一个月我少说也给你开三百块钱！”
    “三百块钱？”彭大步在地上跺了一下右脚，颤抖着声音问村长：“你这话当真？”
    “大小我也是个干部！”村长把烟头摁灭，说：“哪能说话不算数呢！”
    彭大步喜出望外地竖起大拇指说：“好，我明儿就开始上江联络去。不过这可跟钓鱼一样，你不知道什么时候能钓到，边防军巡逻时要是把我抓住，你可得为我说话啊！”
    村长一咧嘴说：“看看你，事还没做呢，就说丧气话。边防军凭什么抓你？你还傻到在他们的眼皮底下过境？再者说了，这边防军的十几号人，咱村里对他们也不薄，哪年过年不给他们送点猪肉？建军节时还给他们每人送了一个刮胡刀呢！”
    村长跟彭大步说好了，换奶牛的东西他负责买，他打发人直接去乡里采购二锅头和苹果。彭大步嘱咐村长：“买苹果时要那种红富士的，他们不认识黄香蕉苹果，以为它没熟呢！”
    彭大步兴奋得在屋里走来走去，他觉得生活忽然间变得阳光明媚了。他不由对着镜框中的小儿子说：“你爹要有工作了，要去奶牛场当饲养员去了，一个月三百块钱，够吃够喝了，不用你个小兔崽子养我也行了！”这时彭大步听到身后传来几声冷笑，淑香说：“自打奶牛来了，我看你是乐疯了，一天到晚说鬼话！”彭大步心想，你一个妇道人家，除了生孩子、做饭、下田、铺被窝之外，还能知道什么！不过他从不敢当面反驳老婆，稍不如意，她就会掴他一耳光。
    淑香喜欢耷拉着眼皮，她总是盼望着灾难发生。她曾对彭大步说，她打小就觉得活着没意思，因为人一天要吃三顿饭、要拉至少一泡屎和几泡尿。她觉得人活着就是造粪的工具。没有其他乐趣。到了该出嫁的年龄她也不想跟男人接触。所以当娘家人强行把她嫁给彭大步后，洞房花烛夜时她就又哭又喊的，弄得左邻右舍前来听窗的孩子嬉笑不已。当时彭大步的母亲还健在，老太太一看娶来的儿媳妇太出格，就给她灌了安眠药，让儿子把好事做了，淑香第二日起床后看到床单上的斑斑血迹，她二话没说，穿鞋下地搬来一块大石头。把婆家的锅给砸漏了。她边砸边骂：“我让你们过好日子！我让你们拉我来过日子！”
    骂归骂，闹归闹，日子过得久了，她生了三个孩子后，也就顺着眼睛过日子了。只不过仍是牢骚满腹，时不时地嘟囔：“这都是些什么鬼日子！”天知道她渴望的都是些什么日子，这些日子又都在哪里等着她去过？
    彭大步为了不辱使命，他第二天就到江畔活动去了。想着自己是受村长的指令去交换东西的，他的心情颇为豪迈，觉得自己跟外交官一样。为此，他把过年才舍得穿的一件栽绒短上衣穿上了，此外还戴了一顶半新的狗皮帽子。不过他的鞋仍然是不一路色的，左脚是黑色的棉乌拉，右脚是大头鞋。他顾不得再牵着白花奶牛在村中游荡，而是焦急地等待着对岸的奶牛饲养场有人影闪现。然而出师不利，一连三天他都无功而返。由于在寒风中伫立久了，他冻得鼻涕一把泪一把的，晚上回家时咳嗽不止，偎在火炉前烤上半小时的火才能觉得温暖。淑香做完饭，吃饭时间是固定的。只要她抬头一望挂钟上的时针指向了六点，也不管家里人全不全，更不管饭菜是否已经烂熟了，支起饭桌就摆碗筷。所以彭大步常吃夹生的米饭，他对人诉苦说他的胃病就是这样落下的。当然，也有的时候饭菜早已妥了，彭大步也饥肠辘辘了，可是淑香一定要慢条斯理地坐在炕沿上望着挂钟，不到时候绝不开饭。那边锅里的菜早被熬成泥了。有时彭大步恨那挂钟，就把它背后的电池偷着抠出来，让时间停滞不前。淑香察觉后就会把彭大步骑在身下狠揍一通，她边揍边义愤填膺地说：“我让你作践钟，你知道一天到晚撇着两条腿走路，你就不知道一挂钟就也长着腿，它不走路就不难受么！”彭大步只能告饶，乖乖地起来给钟重新安上电池，让它也撇着一长一短的两条腿走路。有时彭大步恨发明钟表的人，觉得这人纯粹是吃饱了撑的，因为天上有太阳和月亮，从它们所处的位置上完全可以做出时间的判断啊。
    彭大步本来就像猎人没有打到猎物一样心生烦闷，回家后面对的又往往是残羹剩炙，真是火上浇油啊。村长几乎每晚都要到彭大步家打探一下，有时惯例要拍拍他的肩头说：“别着急，慢慢地等吧。你知道，钓鱼最怕性急的！”彭大步心想，也许是上次自己换给对方的酒还没有喝光，他们给养充足，当然就不会出来换东西了。不过也存在着另外可能性，那就是上次把奶牛换过来的俄国人意识到这样换东西不划算，到此为止了。

     彭大步思虑重重，寝食不安，夜里噩梦连连。不过一到了白天，他又满怀信心了。他走在雪地上，眼前会闪现出奶牛饲养场的影子，想着自己就是其中的一名工人，他将穿着蓝色的工装，把那些芳香的干草喂给奶牛。有了奶牛，就会有挤奶员，而挤奶员一定会是女的。村长会用谁呢？他想一定会是那个脸庞清秀的张俊芬。她男人死了，她一个寡妇带着一个孩子不容易，虽然说有些男人想帮她，但又怕寡妇门前是非多，没人敢正大光明地帮她，让她当挤奶员，是再合适不过的了，彭大步这么一想，就仿佛看见了穿紫色花衣裳的张俊芬用她细长的手指捋牛奶的情景。她蹲在奶牛身旁时，她结实的屁股一定会像成熟的南瓜一样招人喜欢。彭大步有一回在小卖店碰见张俊芬买蜡烛，注意到了她搁在柜台上的那双手，又粗又短，骨节突出，比砂纸还糙。彭大步一旦想入非非了，就觉得这个虚拟的世界已经近在眼前唾手可得，因而内心一派光明。淑香对他恶语相加时他也能心安气顺了，心想要不了多久，我就不用天天在家看你了，我到奶牛场看漂亮的小寡妇挤奶去。
    冬天是越往深处走越寒冷。雪花频频袭来，村里村外都是白茫茫的。彭大步有时被雪地上的阳光晃得眼睛发疼了，他就抬头觑着眼望天。他想冬天的地就不是地了，它被雪一装扮，完全就是铺在人脚下的另一片天。因而人走在上面就有一种虚幻感。彭大步不得不时常留意着脚下，怕一不小心滑倒了，好不容易恢复的行走能力又会丧失。那样，他就别指望着当饲养员了，也别指望着在金色的晨曦中看挤奶员的手指和屁股了。
    一个阴气沉沉的午后，彭大步终于发现对岸有人影出现了！当时他隐藏在岸边的柳树丛中，跟几只盘旋在半空中的乌鸦说话。彭大步说：“求求你们可怜可怜我，帮我过境传个信，让他们来人和我接头，我要给村里换上一些奶牛，到时奶牛场成立了，我请你们去喝牛奶。”乌鸦爱吃腐肉，它们对牛奶绝对是不闻不问的，因而 “呱呱呱”大叫着朝江的东侧飞去。彭大步用目光追寻乌鸦踪迹的时候，发现了那个慢慢向国境线飘移而来的人影。
    边防军傍晚巡逻的脚步声还没有响起，江面上也没有人影，这使彭大步放心大胆地走出柳树丛。他尽快向前走，生怕那人看不清楚他而掉头走掉。可是彭大步根本走不快，他越想走快越趔趄，急得口干舌燥。待他走向江面时，那人明显发现了彭大步，他招了招手，示意彭大步走过去。以往彭大步不肯轻易过境的，而是让他们主动越过境来。而今天却不同以往，他不假思索地就直奔国境线而去，在眨眼间就踏上了俄罗斯的土地。谢天谢地！来人正是曾与彭大步交换奶牛的人！他见了彭大步 “哦—哦—”地叫了两声，显出相遇了老朋友的兴奋感。彭大步也跟着“哦—哦—哦—”地叫了两声，然后指着自己的心脏，又指指自己的脑袋，示意他很想念他。俄国人明白了这手势的含义，就动情地拥抱了一下彭大步。彭大步想着时间紧迫，事不宜迟，不能老是抒情而不切入正题，于是他就俯下身子把双手从脑袋旁斜伸出去，“哞—哞—”地叫了两声，俄国人马上明白了他的用意，就竖起一根大拇指，晃了一下脑袋，意思是换一头么？彭大步摇了摇头，他摘下手套，将它们掖在胳肢窝里，然后举起双手将十指张开，“哞——哞哞——哞哞哞——”地叫个不停，意思再明白不过了，他要换一群牛过来，越多越好！俄国人摇了摇头，把彭大步夹着手套的那只胳膊给落了下去，然后盯着他的另一只手定定地看了半晌，这才跺了一下脚，把手用力向下一挥，意谓“就这样决定了，换五头吧！”彭大步心犹不甘，他飞快地举起被俄国人给落下去的那只手，并且举得高高的，这使腋下的手套像对死老鼠一样掉在了江面上。那人见彭大步换牛心切，满眼乞求的目光，就掰下那只手的四根手指，只留下一个拇指，示意可交换六头奶牛。彭大步仍觉不够，他不屈不挠地继续使自己的手指重新升起来，晃着给对方看，可俄国人坚决不答应了，绝不能再通融一步了。彭大步想一次能换六头奶牛已经不容易了，且是“六六大顺”，有了这个良好的开端，下次还可以交换。他们最后确定六头奶牛要用八箱二锅头、七箱苹果和一箱西红柿来换取。俄国人特意从兜里掏出一只青西红柿给彭大步看，示意不要过于红的。最后，他们确定了交换时间，那就是次日晚上八点。彭大步伸出右手，落下三根手指，只留下大拇指和二拇指，做出三村人惯用的形容“八”的手势。俄国人疑惑地看着那两根手指，然后他歪了一下脑袋，把双手当成枕头放在脑畔，闭上眼睛，做出睡觉的姿态，意思是问彭大步是不是夜里的时间？彭大步毫不犹豫地点点头，然后向俄国人竖了一下大拇指，夸他聪明。
    他们把所有的事情都弄清楚后，彼此都显得很轻松，这回是彭大步主动上前拥抱了一下俄国人，然后他们各奔东西。
    从江岸走回村子时，天已经昏暗了。炊烟在半空中盘桓，散发着一股烟灰味。彭大步一身轻松，他没有回家，径直去了村长家。村长正蹲在灶前吃刚出笼屉的热包子，他见彭大步来了，就明白买卖做成了，高兴地抓起一个包子递给了彭大步，急切地问：“几头？”彭大步饿了，他先咬了一口包子，然后说：“妈的，他一次不给换那么多，六头！” “六头？”村长似乎有些遗憾地停顿了一下，然后笑着说：“也他妈的不少了！”接着，村长又问六头奶牛要多少箱酒和苹果？彭大步顾不得回答，这肉馅包子实在太香了，吃得他都有些伤感了，心想瞧瞧别人家的女人，让自己的男人吃这么好的东西，而他呢？他什么时候有过这种好享受？连过年的团圆饺子他都吃不上，因为淑香绝不会把饭放到零点去吃，而且她也讨厌过年，觉得年让她的精力不如从前了，因而拒绝迎接它。这样，彭大步家除夕夜的饺子，下午六点就上桌了。那饺子通常是皮厚馅小，且煮得半生不熟的。彭大步吃完了一个包子，这才把换六头奶牛所需要的东西说与村长，村长嫌多了一箱西红柿，那半青半红能够存放住的西红柿不好弄，看来还得让王士富跑一趟乡里，专门买回一箱。三村人的越冬蔬菜，不外乎萝卜、白菜和土豆，西红柿在他们眼里可是奢侈品，两三块钱一斤的东西，谁舍得吃呢！村长嘟囔了一句：“操，吃得还挺贵细呢！”彭大步说：“不过是一箱柿子，你就心疼了，将来卖上几桶牛奶，那点本钱不就回来了么！”说得村长笑了，他将一口唾沫吐在灶坑的残火前，听那唾沫“哧——”地叫了一声，然后他问彭大步：“定的什么时候？”“明晚八点！”彭大步依然用大拇指和二拇指做了一个 “八”的手势。村长说：“八点早不早哇？要是边防军赶上那个时候出去巡逻，还不得一家伙全逮住了？”彭大步也往灶坑里吐了口唾沫，不过没吐到残火上，没有 “哧——”的声音发出，他说：“八点早个屁！晚上六七点钟就巡逻完了！你要是整到半夜去，带着那些吃的东西，还不得全冻坏了！”村长觉得彭大步说得有理，不过为了稳妥起见，他还是决定明天晚上七点多他去边防军那坐坐，给他们送点猪肉去，就说天冷，让他们炖锅红烧肉增加点热量，不让他们有出去的机会。彭大步叫道：“到底是当官的心眼多，先给自己找了个俏活，死冷寒天的你让我一个人带着那么多东西去江边？”村长一龇牙说：“瞧你说的，我哪能那么不体谅你呢！我让王士富用雪爬犁帮你拉着东西去，天黑，你们得查清奶牛的数量，别让人家骗了！”
    彭大步回到家时淑香正坐在火炉前嗑瓜子，她看都不看彭大步一眼。彭大步心想，你不爱看我，早晚有一天要后悔的。等我当上了奶牛场的饲养员，我让俊俏的挤奶员天天看我，一眼都不留给你看！彭大步在村长家只吃了一个包子，肚子还空空落落的，他到灶上捡了点饭吃了，然后去牛棚看白花奶牛，给它的槽子里添了些干草，抚摩着它肚腹上那一块块好看的白花纹说：“我彭大步有了你算是交上了好运，我不会亏待你的！等到明年春天草返青了我领你去风景最好的地方吃草！”
     驻扎在三村的边防军一共七人，一个是伙夫，其余六名是边防执勤的。他们住着一幢板夹泥的房子，由于临江风大，一到夜晚就能听到玻璃窗刷刷地响。这房子有一间厨房，一间活动室，两间睡房。他们若是睡不着，就互相讲故事听。房子里常年闹老鼠，冬季时尤甚。老鼠除了光顾储存粮食的地方和厨房外，还喜欢在他们睡房的纸棚上簌簌地跑。这天深夜，有一间睡房的纸棚上的老鼠出游得格外频繁，听那上面欢腾的架势，似是老妈妈正领着它的一窝小老鼠在跑，纸棚传出的簌簌声就响个不停了。睡在炕上的三个战士不约而同地被搅醒了，其中一个人抬起腕上的夜光手表，一看是凌晨一点半，他就建议同伴，既然睡不着，还不如到江面看月亮去。另两位同伴连声附和，说是这时辰的月亮他们还没见过，不如带着警犬出去风光一番。其中一人还开玩笑说，要是他们运气好，没准能捉只野猫回来呢，那时棚上的老鼠就找地方哭去吧。
一刻钟后，警犬在前面带路，三名边防军向大江走去。空中果然有轮月亮，不过没有圆满，让人觉得它先前还圆满着，只不过被这深夜的冷风一吹，给冻掉了一块肉。冰封的江面上凝着一些月光，这月光似是被冻伤了，寡白寡白的。脚步声在寂静而干冷的空气中听起来非常清脆。三个人都默不作声，他们不约而同地想起了故乡，想家的滋味有时比寒冷还难以抵御。他们大约走了十分钟，忽然听见警犬叫了起来，他们抬眼一望，见前方三十多米远有个人影在晃动。他们加快了步伐，很快接近了那人，当那人意识到来人不是换牛的人的时候，他就撒腿往俄罗斯那一岸跑去，然而已经迟了，警犬冲上去把他扑倒在地，三名赶上来的边防军很快使他束手就擒。
    这个倒霉的俄罗斯人已经在江上等了近半个小时了。他把彭大步所打的手势“八”理解成了“二”。当时他还对这个“凌晨两点”的时间心生疑窦，因而他这次带了一名伙伴，让伙伴和六头奶牛先留在岸边，待他接上头后再让他们过来。他在被边防军捉住的那一刻用俄语骂彭大步：“可恶的中国人，你告密去了！”
    边防军捉住了一个越境的俄国人的消息很快就在三村传开了。村长一大早把彭大步从被窝里揪出来，骂他：“你跟人家把时间搞岔了，让人家挨了抓，以后连根牛毛都别想换了！”
    自此以后，不管三村有什么人在边境线上游荡，都招不来对岸任何人影。倒是偶尔有奶牛的哞哞叫声传来，它们的声音是那么的温存亲切，听起来让人伤感。彭大步依然常常牵着白花奶牛在村中游荡，不过他再也没有先前的那种喜悦了。那个即将活生生地展现在他眼前的奶牛场哪里去了？那漂亮的挤奶员哪里去了？彭大步每每这样追问的时候，眼角就会不知不觉地漫上泪水。淑香这时就会撇着嘴角对他说：“我看这奶牛的奶不纯，你喝了那奶后眼睛里怎么总爱冒水？”