上海之美

素素

　　春夏以降，上海成了观光客出行的目的地，主要是这里在开世博会。
　　我对世博会已不感到稀奇。2005年春天，随摄制组去日本拍片，正好赶上那一届世博会。至今还记得，主办者爱知县把各国场馆散落在山谷林荫之间，只是那山和树都太袖珍了，被偌大的建筑物体撑得几乎看不到多少绿色。以前不知何为世博，这次终于搞明白了，世博园区就像是一座巨大的露天卖场，一个国家就是一个商铺，主人们纷纷把最能代表自己个性的元素符号晾晒出来，以此招引观看者的眼球。
　　上海与爱知之不同，就是没把世博园区安插在山谷里，而是摆放在贴近城市的黄浦江两岸。初知这个消息，我曾为上海捏了把汗，后来突然间想通了。这可能就是上海的胃口，再大的巨无霸蛋糕都有足够的能力消化掉。也可能还是上海的故意，在拥挤的市区里开一次世博会，可以佐证上海为世博会定身制作的口号很有说服力。
　　城市让生活更美好。经过深思熟虑之后，上海喊出了这么一句口号。如果这口号是纽约或伦敦喊出来的，肯定不会有人惊讶莫名，当它从上海的嘴里喊出来，便引出了各种各样的疑惑和猜度。因为在上海的身后，有一个面朝花黄土以农为本的国家背景，资历如此浅显，却要以城市的名义作一番自我宣张，在别人看来总是少了些底气。然而，正因为这样，上海就这么理直气壮地喊了，或者说，与不同肤色的城市们叫板了。这个口号，不只让上海证明了自己的存在，也给这个古老的国家修改了身份，意在告知世人，在今天的中国，已不全是鸡犬相闻的乡村，还有上海这样时尚而有尊严的城市。
　　中国盛产口号。如果我没记错，在口号里喊出这样的内容，有史以来还是第一次。中国人终于把城市的旗帜、城市的雄心举过了头顶，而且是举到了世界舞台的中央。以往流逝的那些时光，可以看成是中国人的愚钝和迟误，也可以说成是必要的准备和等待。如今，世博来了，上海成了新闻发言人，把呼之欲出的口号点击一下，就转发给了全世界。
　　以前曾多次来过上海。其实，上海原来就很美，它很有大城市的范儿，看到哪里都会让人一饱眼福。要说美中略有不足，可能就是上海人总用上海话屏蔽外来者的耳朵和情感吧？因为在相当长的时间里，这几乎成了外界非议上海必说的理由。最后一次来上海是2003年。世博工程已经开始了，市区里有的楼房被哗哗地拆除，有的地块在隆隆地建设，噪声和烟尘，与别的城市一样纷乱喧嚣。我对有了点儿保留和紧张，上海是中国城市的头面，怎么也弄得灰头秃脸。
　　这次启程之前，即已打定主意，一方面要看世博，一方面要看上海。日程表上，看世博的时间有两天，我决定拿出一天看上海。我想知道，上海是不是如口号所喊，城市让生活更美好。
　　同行的女友也好久没来上海，听了我的计划立刻拍手称快。上海也果真没有让我失望。不知是不是刚下过小雨的缘故，上海如一个洗尽铅华的成熟女子，有点令我不敢上前相认了。
　　湿润的空气，绿色的植物，洁净的街道，以及气质高贵的洋房和楼宇，依然透露着上海惯有的精致和唯美。可以看出，上海是做了充分准备的，经过几年紧锣密鼓的修补和建设，越发变得光鲜和优雅。城市的格局和空间，更显出大都会的气象，却让人没有一点儿疏离感，酒店、写字楼和商夏如丛林般矗立，却不给人一点儿压迫感。城市就应该是这样的，而上海把这样的城市呈现在黄浦江两岸。
　　上海来了太多的人。面对潮水般的来访者，以往给人感觉有些傲慢的上海变得异常谦逊。不论在街边问路，还是在商场买一双鞋子，随时可以听到上海味的普通话，话语的音调也很注意，比以往任何时候都显得委婉。住宾馆的客房，吃酒店的饭菜，品咖啡的味道，只要坐下来，浅尝一口，就知道这是在上海。绵延千年百载的海派文化，被浓浓地泡在老城厢的茶壶里，飘溢出不一样的香。
　　那天，我特意去了新天地。以前每次来上海，我都要在这里小憩几个时辰，喝一杯露天咖啡，看看身后的石库门建筑，再流览一下面前的街景。国内外大大小小的城市，也算去过了不少，相比较起来，最经得起端量的地方还是上海。衣食住行，听闻读看，生活中或高或低的需求，它都能给得恰到好处。
　　选择新天地，还因为迎世博期间，上海有关方面策划了一个论坛，主题是：上海石库门遗产保护与文化传承。在网上看到这个消息，我就有一种暗喜，觉得上海真会做大事情，上海在做大事情的时候，总是会从小处入手，像做小笼包子一样，把肉馅拌得能留得住原汤原汁儿，把面调得能捏出最细的皱最细的褶儿。这次世博会，上海打的是城市牌，城市不是一个空头的概念，那么就讨论讨论石库门吧。于是，世博会这桩大事情，就有了一个十分漂亮的环节。
　　城市并不意味着肤浅，也并不意味着只有高耸。上海虽有诸多的城市符号，数石库门最能代表海派文化的气质。十九世纪六十年代，上海开始有了租界。租界里住的都是洋人，后来有钱的中国人也住了进去，另外还有不少文化名人挤身其中。当上海涌入了太多四周乡下的农民和船民，他们便在租界工厂边上盖了些简陋的房子。七十年代，租界觉得秩序太乱了，就下令取缔那些工厂。地产商看见了这个千载难逢的机会，马上在当时的郊野建起了样式考究的商品房。上海的石库门时代随即开始。
　　石库门是上海独有的建筑艺术。它在设计上的好，其实就是考量了上海的居住需求，即在有限的空间里容纳更多的人，并让居住者感觉到舒适和实用。所谓的石库门，就是在中国式的建筑风格里，揉入些欧式建筑元素，正是这种东西方文化的巧妙混合，让它至今仍具有不可复制的魅力。比如，三到五条街，当中有两个出入口，里面分单开间和双开间，双开间有厢房，单开间则抛开了厢房，其中亭子间最具西方特色，也最受女孩子的喜爱。住石库门的大多是下层阶级，所以大都是多户同住一门，弄堂和马桶，拥挤和逼仄，就成了石库门的代名词。我的石库门知识，来自于上个世纪三四十年代上海作家的作品，也来自于那个年代的黑白电影。石库门，不止是上海的怀旧对象。
　　现在是消费时代，石库门非但没有落伍，还创造了新的传奇，其样本就是上海新天地。以前的人去上海，一定要去城隍庙。今天的人去上海，一定要去新天地。旧上海的石库门，想不到帮了新上海的忙。像新天地这样的石库门里弄，过去的上海竟有九千多条，曾占上海全部民居的十分之六。如今虽然没有这么多了，可是站在南京路高层商厦向外望去，还是能找到一片片补丁样的黑色瓦顶，上海已经把它们都当成了城市的宝贝。同济大学教授阮仪三说，历史街区有风貌价值。上海知道什么叫风貌价值，知道留住了石库门，就等于留住了上海的城市记忆，忆记中的日常景象。大概是害怕日后有人钻了空子，政府专门给保留城市文化遗产立了法，相信不会再有人去随意撬动石库门的宅基了。
　　一个石库门，让上海做足了锦绣文章。新天地只是文章中的一个情节，另外还有许多不同的段落。比如把上海黄酒改叫石库门黄酒，比如在全国铺设连锁式的石库门大酒店，比如以石库门为题材出版图书画册，比如成立中国石库门研究中心和网站，比如以石库门为主题举办论坛，等等。凡是能想得出的名目，上海都做到了。
　　上海对历史的态度，让我看见了一个城市灵魂里的美好。我知道，石库门是上海的原城风情，原城记忆。在上海，石库门也将是一个永远不会休止的话题。　　
　　2010年，注定会成为不平凡的一年。我一向喜欢的上海，变成了大家的城市，世界的城市。

2010年12期《海燕•都市美文》