《刀尖》之七：《刀之阴面》里的苦爱情模式
麦家

    有媒体报道过，我在创作《刀尖》小说时曾几度伤感落泪。所言非虚。但我要声明的是，我不是简单地为故事本身所打动，而是有那么几个瞬间，我为那一整个时代人的情感故事而悲伤。
    说到爱情最折磨人的地方，大部分人能感同身受，无非是“想要而得不到”，或“得到后却失去了”。经典的爱情故事的情节也证明了这两个模式的成立：想要而得不到的是《梁祝》，得到后却失去的是《白蛇传》。这两种模式在《刀尖：刀之阳面》里都能找到投影，想要而得不到的是革灵和金深水，得到后又失去的是刘小颖和陈耀。事实上，其中有更多的人物关系和情感纠葛是以这两种模式为原型的复合型模式，不是那么纯粹、简单。
    在写《刀尖：刀之阴面》时，真实的史料让我“灵感突发”，试图创作出一种新的折磨人的“苦爱情”模式，就是：得到了却比失去还要折磨人。虽然《梁祝》和《白蛇传》的两种模式具备万世不朽代代传颂的情感强度和悲剧厚度，但这种新模式无疑包含了更多的压抑、逼仄、焦虑、牺牲和自毁式的控制力。
    林婴婴和高宽的爱情就是这样的。
    在《刀尖：刀之阳面》里，从金深水的角度看到的林婴婴与高宽的爱情故事，是个很直接的“得到后又失去”的悲剧故事。但在《刀尖：刀之阴面》里，这段爱情却有一个贯穿“萌芽、成长、开花、结果、凋谢、毁灭”的完整过程。
    这个过程很漫长，其真正称得上幸福的阶段却很短。
    我根据真实历史档案的整理，发现故事的前半段，从林婴婴被日本兵糟蹋身子开始，就进入了经年累月、物是人非的一长段“想要而得不到”时期。而故事后半段，从高宽意外死于秦时光之手开始，又是一长段“得到后却失去”的悲痛。以林婴婴的视角看，如此掐头去尾，她的美好时光真是太短促、稀薄了。剩下来的短暂相聚，看起来似乎具备了幸福的基础条件：“在一起。”却哪里知道，这片刻须臾的“在一起”的时光，还必须承受第三种折磨方式。
    一边整理王亚坤夫妇陆续提供的材料，一边创作，让我有了一个比读者更靠近历史的直观位置，离他们更近，了解他们就更详细，也更能体会到这段感情的真实和残酷。我按照史实一点一滴还原林婴婴和高宽的这些事、那段情，忍不住要想到整个新中国的建国史上，会有多少个这样的林婴婴，多少个这样的高宽，和多少份类似他们这样在崖缝里开出花来的脆弱的爱情。
    一份高纯度的爱情，却得不到高纯度的享受，这种为了公众利益而放弃追求个体生命中最重要的权利——爱情——的做法，在那个年代，简直成了每个革命者生命中理所当然的习惯和逻辑。其中，经历了多少次牺牲才能强调出这套逻辑，巩固出这种习惯，已经没有人知道了，而我只能把我有幸知道的，老老实实地写出来。
    在当当网的销售页面上，我看到书评人对《刀尖》的一段评语，虽然不能完全道明我的写作初衷，但概括的却很实在：“他们的故事永远比书写的更感人，他们的付出永远比人们以为的要彻底，所以麦家或许更愿意记录一段真实的故事，而不是只执着于文学意义上的突破。因此，《刀尖》这部小说，可能是他在终结谍战特情题材的历史时刻，返璞归真的一次努力。”
    是的，无论我的创作过程是轻松还是艰难，无论读者们对这种尝试是否定还是肯定，有一点是一定的：在这个所谓的“形势大好，人心大坏”的时代里，我已经越来越不信任自己的想象和虚构，这个时代里“真实”已经像大熊猫一样缺乏生命力而变得稀罕，我要去历史中去寻找真实，包括真实的爱情。