马驰：老哥哥，娃好吗？羊好吗？地好吗？你好吗？

在高高的山那边，在深深的云那边，老哥哥，还记得四十年前的小兵马驰么？

    又到新年，临窗听雨，忽然在我尘封的记忆深处想起了一个人，四十年未见面了，几回回搜索枯肠，却怎么也想不起他的姓名，只是隐隐约约记得他姓李，一九六八年的兵，河北省张北县人，五大三粗，略微有点驼背，一口粘糊糊的口音有几分山西腔调；尤其是他黢黑的脸颊一边一块饱经风霜的红褐色的斑痕，让人印象深刻。
　　老李平常话语不多，闲暇时总是一个人蹲在墙头晒太阳，用他那双簸箕般粗糙的大手，灵巧地将《战友报》撕开一小张卷旱烟，一边抽烟，一边心满意足地在烟雾里眯缝着眼想心事。
　　老李岁数不小了，大约比我大八九岁，据说是瞒了真实年龄才当的兵。他告诉我，他家里很穷，父母双亡，有一个生病的哥在老家放羊种地，还有一个妹妹远嫁他乡，此外就没什么亲人了。他从不写信，也从来没有看到他收到过家信，因为他根本不识字。每天“天天读”——主要是念毛主席语录和解放军报，他都因此可以豁免，蹲在一边打瞌睡，为此他没少挨班长批评。被骂醒了的他，睁开眼总是窘态毕露地低着头嘿嘿地傻笑。
　　老李有四个特点，给我留下了极其深刻的印象：
　　一是极能吃苦，不惜力，什么脏活苦活都抢着干，冬天手上冻的裂满了血口子，我送给他一盒蛤蜊油，他拒绝了，憨憨地笑道：“不乍（没啥的意思），惯了。”平时没少帮我干力气活，每次收麦子，都是他先割到地头再返回来接我；
　　二是极能吃饭，大米与小米合蒸的“二米饭”一顿能吃四五碗。我们班从来就没剩下过饭，馒头掉到地上，他拣起来拍拍就往嘴里送，看得出他从骨子里就是个庄稼人；
　　三是极其粗笨，枪械的分解结合，别人闭着眼都比他睁着眼来的快。练了两个多月，第二练习实弹射击考核时，老李居然九发子弹全部脱靶，连长气得大骂：“见过笨的，没见过这么笨的！”老李终于如愿以偿调到炊事班喂猪去了，临走时他喜滋滋地对我说“这下可好了，猪比枪好对付。”
　　四是极其善良，老李最见不得别人受委屈，心软的像豆腐似的，就连看电影《白毛女》，他看一遍哭一遍，嘴里喃喃地念叨：“乍就这狠呢，乍就这狠呢，卤水不能这喝法。”一场电影下来，满腮满脸涕泪纵横，直到电影散场连队熄灯就寝，还听到他蒙在被子里呜呜个没完。
　　有一次我和老李一起站岗，他是固定哨，我是流动哨。华北冬天非常寒冷，白雪皑皑，北风呼啸，部队配发的布棉鞋几场正步踢下来，早已前后开花了，脚冻的像狗咬似的生痛，早晨出操队列统一听口令才能放棉帽耳朵，我的耳朵都生了冻疮。当我转了一圈回来时，见老李抱着枪站在哨位上不停跺脚，对我说：“要是有双毡疙瘩就好了。”我好奇地问他啥是毡疙瘩，他连比划带说我才明白就是他们家乡的毡靴。从此，我见到老李就叫他毡疙瘩，每次老李都抓住我的衣领，大手高高的举起，轻轻地落在我背上，笑嘻嘻地地骂道：“这娃，就会欺负我这放牲口的，看我打杀你这贼娃娃。”
　　有一天，连里来了一位丑陋的农村大嫂，长年累月的劳作使她显得非常苍老和憔悴，一手拖着一个流鼻涕的半大小子，一手怀抱着一个不会说话只会不停歇嘶哭的小丫头。一打听，才知道是老李的嫂子。原来老李的哥哥突然病故了，嫂子走投无路投奔小叔子来了。
　　没两天，我忽然惊诧地听说老李要娶他嫂子做老婆了。这消息霎时轰动了全连，说什么的都有，指导员也专门找老李谈了好几次，提醒他人生大事切莫一时冲动。老李闷着头用报纸卷旱烟，翻来覆去就是一句话：她是俺嫂子，俩孩子是俺家的骨血，我不管谁管！最后，连里善解人意，准了老李半个月的探亲假。老李抱一个娃，他的老嫂子——现在的未婚妻抱一个娃，回家结婚去了。
　　老李回来后像换了一个人，见谁都搓着一双大手傻笑，一个劲说：“俺也有家有娃了。”还悄悄把我叫到一旁，塞给我两个黑黝黝的莜面豆包：“吃，你嫂子包的。”
　　打那以后，我心甘情愿成了老李的专职秘书，每月替他写一封家信，内容千篇一律，都是娃好吗？羊好吗？地好吗？你好吗？但很少收到回信，因为他嫂子兼老婆也不识字。
　　年底，老李复员了。从此，我再也没见过他。如果老李还健在，应该是六十多岁儿孙绕膝的人了。
　　老李战友呵，还记得四十年前的小兵马驰么？当年的小兵如今也年过半百了。多想给老哥哥写封信，问候一句：娃好吗？羊好吗？地好吗？你好吗？