马之于我，并不陌生。儿时在佳木斯市郊区三合镇生活，道路尚少车辆喧哗，晨起日落，炊烟袅袅，只见多了这种四蹄矫健的食草动物。

　　马最先吸引我者莫过于蹄声，谭嗣同诗句“终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声”，东北老城没那般雄奇之象，变法志士的意兴高远也体会不到，只坐在父亲二八大杠自行车的横梁上或者后座上，听着那种节奏感很强的“嘚嘚嘚”声，感受它清脆地溅落在沥青路、石板路上，如马蹄铁的闪亮一般迷人。

　　马的臀肌发达，蹬踏向前时那种起伏跌宕的律动，自有一种说不出的美感。有时我能看一路而不厌倦。好多年后偶读徐皓峰小说《道士下山》，据说臀肌久被闲置，唯形意拳善能开发臀肌，发力上与马臀运用如出一辙，拳理可谓独辟蹊径。回思以往乐于观马，定是少年对阳刚之气、尚武精神向往的外化流露。

　　记得每周有马市，地点位于钢厂附近，具体时间淡忘，仅留下个热闹景象。乡镇之间，三五成群，牵马执辔，熙熙攘攘。有抄手观望者，有甩鞭赶车者，有立地闲聊者，有蹲地吸烟者，众生百相，不一而足。逢夏日，远远的便闻到一股马粪味道，落地的马粪含有没消化的谷物和杂草，未及打扫干净彻底，不久便风干成了架炉子取暖的燃料。我曾听长辈吐槽，他们上学时用过一种“马粪纸”，质量堪忧，用它写字，遇到凹凸不平的地方，一准儿是没粉碎稀释掉的杂草，一狠心扣掉，便“连坐”指甲大一小块儿纸，平白破了一个洞，让人懊恼不已。不知为啥，有时提及“马粪纸”，我就联想到马粪，好像它的原料该如此样貌。

　　冬日寒冷，两个马贩子哈出白气，攀谈许久，胡子也就经霜。听父亲说：贩马常识，不明码标价，而要“袖里摸”。即买卖双方袖里摸手谈价：捏住食指，表明一；捏住食指和中指，表明二；食指和中指加无名指，则表明三；食指、中指、无名指加小指，则表明四；五指全伸，表明五；伸出大拇指和小拇指，表明六；五个手指头指尖靠拢，表明七；拇指和食指叉开，表明八；勾回食指，表明九；中指压住食指表明十。而如果数字重复，则在袖筒里晃动一下，例如二十二，就是捏住一次，晃动一次，表明二十二。

　　我极想有人带我亲身体验一回这样的交易，但惜乎来去匆匆，未能如愿，待有行家承诺引路，马市又迁移到别的地方，终成遗憾。

　　年过不惑，生活在繁忙喧嚣的城市，过目皆是各种现代化的交通工具，早不见了马的踪迹。近十年我与马的交集唯有两次。第一次以记者身份采访团场某个刘姓大户，此人低调，结结巴巴，不爱出头。看在某老友面子上，才与我交流。言语之间，聊到自己“玩马”。且为纯种英国马，皮毛粹然，价格四十余万元，千里迢迢运送到伊犁。虽不能说是日行千里的马，但确乎爆发力惊人，赛马屡获佳绩。我想细问一二，有晓事的在旁使眼色叫我不要多嘴，出来后方告知我，这个不好深究，怕赛马有赌博性质，怎生报道出来。

　　第二次以挂职身份在伊宁县农业农村局工作。有一天下乡，见到路上一个身材挺拔的哈萨克族小伙子骑着高头大马在赶一群羊。那样子威武极了，彼时我真想从汽车里移位到马鞍上，体会逐风而行、翩翩一骑的帅气。驾驶员跟我说，酷暑时节他会邀至交好友登山，代步工具就是骑马。山上凉爽微雪且风光无限，玩耍累了，烤炙羊肉，就着奶酒，大嚼特嚼，待酒酣耳热，帐篷里倒头大睡，别有一番惬意和滋味在心头。

　　我对马如此喜爱，也得之于母亲的审美培养。她年轻时一度痴迷绘画，做过代课美术老师，在素描上下过苦功夫，家里至今有厚厚一摞素描作品，内中就有马的各种形态的素描。她钦佩的画家是徐悲鸿，先生所绘奔马及爱妻廖静文的回忆文章，最为母亲所津津乐道。

　　彼时我懵懵懂懂，毫无艺术理解力和鉴别力。只觉得《奔马图》的马画得有气势，不那么死板，像个活的动物。及至后来读研，在塔里木大学图书馆翻阅美学史，年长又晓得一点儿风月，再看徐先生的马，便恍恍惚惚自以为是体会出那是画家心绪对应着细腰丰臀的女人，而且很接近高挑的欧罗巴人种。徐先生毕竟在欧洲生活过很多年。记得一个画家评价美女就八个字：窄肩细腰，丰臀肥乳。这委实跟马有相通之处，揣测美学家朱光潜在场定会重复《文艺心理学》那句充满学术意味地论断：意象的庞通！

　　作者简介

　　徐霆，曾为佳木斯郊区某小学教师，现为农民。有多篇作品在各级报刊发表，笔名大碴粥。