压水井不多见了，几乎退出历史，只能在反映过去农村生活的电视剧中才偶然见到。时代的发展，即便最偏远的地方也能用上“自来水”了，想给孩子们解释一下什么是“压水井”，还是个挺麻烦的事儿。

　　记得小时候生活在三合镇，压水井朝夕相见。自家未打井，吃水就要去邻居老艾家厨房里“压水”。他家厨房很宽敞，像个“大车店”。砖头铺就的地面，常年光线暗淡，窗台油渍麻花，大灶台的铁锅总烧着水。厨房后身还有马厩，马儿们打个响鼻、刨地跺脚的声音不时清晰传来。

　　下班后父母常常肩挑两个铁皮水桶去取水，空桶在扁担挂钩下摇摇晃晃，显得很“轻快”，我也轻快地紧跟其后。那个扁担纹理细密，不晓得是什么材质，我还淘气地用铅笔刀在上面刻了一个歪歪扭扭的“徐”字，算宣告“私有”。

　　我最爱看父母“压水”，看着他们那种下压的节奏把控和专注神情及水流流到铁皮水桶里，伴随着那种“哗哗”作响，总感觉有某种美妙的音乐旋律在耳边回荡。再肩挑满溢的水，“吱嘎、吱嘎”，稳稳当当，一步一步地走到家，倾倒在大水缸里，翘着脚尖，扒着缸沿，探着我的小脑瓜往里看，“白浪滔天”似的，内心有那么一点儿“惊心动魄”的兴奋感觉。

　　后来镇上供水系统得到改善，小学毕业前夕我们也可以居家吃上“自来水”。市里要提前早用几年，现在我还能清晰记起奶奶家自来水龙头的黄铜嘴子，我就希望自己家也能不压水，尽早装上。

　　少年的我一向粗枝大叶，不求甚解，父亲也跟我讲解过“压水井”的工作原理，但我听了“云里雾里”。直到上大学读到一本物理学的科普著作，才得见比较通透的解释：压水井利用的是负压原理，当你向下压时，缸体内部形成真空，把水吸上来，当返回时，缸体下部的阀门自动闭合，水从上部阀内流出，如此重复，就把水引上来了，其实就是一个活塞两个单向阀。

　　但当时的我对压水井的兴趣倒不在原理构造，而是觉得那是成年体魄的象征。彼时瘦小的我，对“压水”“挑水”近乎“崇拜”。好像在五六年级吧，我能压几下水和提小半桶水，这已经让我觉得像接受了“成人礼”似的，足够自豪乃至炫耀了。

　　好多年前我参加一所大学的学术交流会，有个教授谈生活饮用水卫生标准，说要达到自来水可以直接喝的程度，目前正在努力实现。我就想小时压出来的井水，拿水瓢舀着就直接喝了，也没“考虑”那么多。只是时移事迁，好多做法要跟着科学技术的进步而有所转变了。

　　当小学老师时读教育论文知道有个“食育”概念，意思是为了让孩子们知道物力艰辛，要识节气，干农活，体会粮食的来之不易和生活的朴实无华。现下喝水不费周折，也就是极其偏远之地，或者山区，还得见压水井，大部分孩子不知道它。引申一下，若是我们的教育，也时不时让孩子甚至成年人参与一些劳动，饮水而思源，吃苦而知甜，未尝不是好事和幸事。

　　作者简介

　　徐霆，曾为佳木斯郊区某小学教师，现为农民。有多篇作品在各级报刊发表，笔名大碴粥。