“76年”精神号
作者：邓 刚  来源：东北作家网

    她是所有漂亮女售票员中最漂亮的一个, 她的眼睛是秋天夜空的两颗星星, 明亮得让你觉得那样辽阔和空旷, 她小巧的樱红色嘴唇似乎都没有动, 就唱歌一样地喊出站名, 她让你感到你在接近纯净的爱情。这就是我要说的最美好也最伤心的故事。
    一
    在奔驰和宝马轿车多得像自行车一样的现代城市, 还叮叮当当地跑着近乎古老的有轨电车, 这就是我们城市的独特风景。而正是这叮叮当当的有轨电车, 像神奇的时间通道, 使我能随时地走回以前的岁月。你如果有幸能乘坐我们城市的有轨电车, 就会在一群节奏晃动的乘客中, 看到一个脸上印有世纪沧桑的男人, 他毫无目的地坐在那里,任凭电车一站一站地驶过, 直到终点他才恍如梦中醒来, 恋恋不舍地走下电车。随之他又掏出一元硬币, 重新坐进这辆返程的有轨电车, 再次进入半梦半醒状态。
这个人就是我。
    在二十一世纪的今天, 我只能在这古老而现代的有轨电车上, 寻找到我二十世纪时的童年。从我有记忆的第一天, 看到的和听到的就是这叮叮当当行驶的有轨电车, 那吱吱嘎嘎的绿色木制车厢（现在已经改成金属的, 颜色也五花八门了）, 承载着我童年所有的美好理想, 那叮叮当当的车轮撞击钢轨的声响, 就是我最初享受到的动听乐感。最重要的是, 在有轨电车上我曾有过一段最美好也最伤心的经历, 很长时间, 我没有勇气回忆这个故事, 然而, 最伤心的事情一旦变成回忆, 就像被糖渍过的苦菜, 也会有着甜丝丝的品味。
    二十世纪七十年代初夏的一个早晨, 在我们城市的有轨电车上, 所有上班族都像沙丁鱼一样挤在一起, 倘若你能幸运地与一个姑娘挤在一起, 就犹如恋人拥抱般地享受她温热并富有弹性的胸脯。那时我20 岁, 还没有勇气故意挤到一个姑娘的身边, 爱情在我的脑海里还是美丽并虚无缥缈的风帆, 浪花腾跃之时, 还伴随着一阵阵幼稚的性冲动。然而, 偶尔一次我被上车的人流挤到一个女人身前, 面对面地贴在一起时, 那种幸福的恐慌简直就能要了我的命。我一面抵御着异性的刺激, 一面感受着异性的美好, 那些凹凸不平的部位使我浑身颤抖, 我怨恨人们挤得如此凶狠, 同时感谢这种拥挤给我带来的享受, 因为你不必为此害羞, 在这结结实实的拥挤中,你的一切行为都是被动的。不过, 对一个20岁的青年来说, 性冲动一般都是暂时的, 他更注意的是爱情。那个时代的爱情风景是蓝天、是阳光、是嘹亮的歌声和辛勤的工作, 一般不会也不敢那么快地想到上床。但结过婚的男人却恰恰相反, 他们全都浓缩在性交的快感之中, 没一点想像。午休时, 车间里的师傅们坐在一起, 谈话内容几乎绝对是黄色的, 无论革命锣鼓敲得多么轰响, 师傅们的嘴巴永远咀嚼着男女生殖器的内容, 这个内容使大家有着无穷无尽的兴趣。
    有一个叫大嘴巴的师傅是讲黄色故事的冠军, 他那毫无遮拦的几乎裂到耳根子的大嘴简直就是个排污的洞口, 可以不重样地讲出几十个让你心惊肉跳的黄色故事。第一次听大嘴巴讲故事的人, 绝对会认定他是流氓高手。但其他师傅在背后总是小声说, 大嘴巴的那个玩意儿有毛病, 所以只能是拿嘴来宣泻, 这家伙是个软货, 上面比下面厉害。这使我感到大嘴巴有点见不得人的神秘。然而, 大嘴巴却总是表现得像个耍流氓高手, 有时还能讲出男女的真谛。他对我们一群没见过天（没与女人上过床）的年轻人说, 女人最值钱的地方是胸脯和大腿, 你们现在还不懂———年轻人看脸, 面孔一定漂亮; 中年人看身, 身体必须丰满; 老年人看年龄, 只要年轻就行。这种审美标准我听后总觉得有点奇异, 有点恶心, 还有点无法理解。不过, 我还是佩服他的准确, 我离开学校后, 最想念我们班里一个漂亮的女同学, 只要一想到她那双明亮的大眼睛, 即使是在浓云密布的天气里, 我也能感到阳光灿烂。有一次和大嘴巴下班一起走, 竟然撞上那个漂亮的女同学, 我激动得都有点失态。我想, 这个流氓习气的大嘴巴师傅肯定会注意到我眼前美丽的仙女。但他完全像什么也没看见, 甚至都没注意到我摇摆不定的动作。后来我旁敲侧击地问他, 他苦思冥想了大半天, 才说, 你那天路上碰到的麻秆呀, 浑身净骨头, 有啥滋味! 我觉得我的自尊我的爱情我的理想全被这个家伙亵渎了。意想不到的是, 当我再次偶尔撞到那个漂亮的女同学时, 竟然也就感到她的骨瘦如柴, 并也确实减低了她在我心目中的灿烂程度。
    那个年代的革命理论和封建道德交融在一起, 使年轻人心里纯净得把爱情与性交泾渭分明地割裂开来, 尽管生理上我被性的东西烘烤得发焦, 但心理上却始终燃烧着纯粹的爱情, 只要想到爱情, 我的前面立即就闪现出一处粉红色的霞光。大嘴巴似乎能意会到我的幼稚, 所以经常嘲笑我, 他说什么他妈的爱情, 男人腿裆里要是没根棍儿, 就是当了宰相女人也不会理他! 有时我看到对面走过来一个漂亮的女孩子, 就有点情不自禁地激动,倘若那个女孩子要是看我一眼, 我就更是激动坏了。这家伙就笑起来, 说女人值钱的不是脸, 而是屁股, 他在路上看到大屁股的女人,总是有意识地刺激我, 他说你看那个圆滚滚的大腚, 多棒! 操作起来方便, 生孩子也顺溜。我差点要呕吐。大嘴巴在上班拥挤的车里经常与女人挤在一起, 我认定他是故意挤到女人面前, 所以对他有些厌恶。令人惊讶的是他相当坦白, 走进车间的大门, 任何人都能听到他大声地喧哗, 嗬, 今天在车上占了大便宜,那个胸脯, 真枪实弹! 她说的那个真枪实弹是个胸脯高耸, 屁股滚圆的中年女人, 她好像是轧钢车间里的工人, 每天上班都孔武有力地与我们男子汉一样挤车, 在那个压根就不知道乳罩为何物的年代, 胸部高耸似乎和资产阶级有关系, 所以女人一般都用布条把自己的胸部死死地缠紧压平, 生怕男人看出什么来。但这个轧钢女工却如此放松和放荡, 任意张扬她身体的每一个部分。因此你只要看到那样的女人, 就会联想到资产阶级的道德败坏和思想腐朽。在所有欲望都禁锢得石块一样的年代, 大嘴巴明目张胆地赞美女人的胸脯是真枪实弹, 也使我暗暗佩服。当然, 他敢于胡说乱道是因为他家祖宗三代都是赤贫,用他的话说, 从他爷爷的爷爷那阵, 他们家就穷得没穿过裤衩。
    不幸的是有一次我与那个真枪实弹挤到一起, 并强烈地感受到真枪实弹的进攻, 我说进攻是那个女人极为明显地朝我身上使劲儿,而且极为无耻地将手伸到我的敏感部位。我当时真是吓坏了, 呼吸都有些困难。女人能大胆地表现流氓行为让我感到比男流氓还可怕一百倍, 甚至造成我对性的恐怖和厌恶。从此,上班挤车时, 我像个胆小的兔子, 尽量挤向角落。不幸的是, 这并没影响我对爱情的渴望。
    二
    在混乱和拥挤不堪的有轨电车上, 我很快就注意到门口站着的那个售票员, 她是所有漂亮的女售票员中最漂亮的一个, 这是我无数次乘坐无数辆有轨电车上班, 最后筛选出来的。她也有两只美丽的大眼睛, 这也许像我的那个漂亮的女同学, 但她的两只眼睛远比我的那个女同学更亮更富有神韵, 尤其在光线不足的车厢里, 像两颗星星那样闪光; 而且还要加上一个修饰词, 是秋天夜空的两颗星星。真的, 我一辈子再没见过如此明亮的眼睛, 明亮得让你觉得那样辽阔和空旷, 辽阔空旷得让你可以随意亲近; 可同时你却又觉得空旷得无边无际, 令你不知所措。那个年代不让人们穿漂亮的花衣服, 男女全是老气横秋的铁灰色, 或是杀气腾腾的军绿色, 但她在铁灰色的外套里面, 顽强而谨慎地故意露出点内衣的暖色来, 也就是在她低下头时, 可以从脖子下面看到粉色的内衣衣领。另外, 在剪得毛刷子般的革命头上, 她也巧妙而俊俏地别着个暖色的发卡。她像所有售票员一样站在有轨电车的门旁, 但她站立的姿势绝对比其他售票员优美一百倍。再加上女孩特有的银铃般的嗓音, 听她喊车站名字时, 简直就是一首动听的歌。她小巧的樱红色的嘴唇似乎都没有动, 就唱歌一样地喊出: 下一站, 战斗街,没有票的买票啦⋯⋯ 在那个革命的年代里,所有的街名都粗糙得像坚硬的钢铁, 但这些粗糙的街名只要出自她那樱红色的小嘴, 就温柔而美妙。这时, 我的激动完全超过与一个女孩挤在一起的一百倍。最关键的她既丰满又苗条, 决不是麻秆, 就是大嘴巴看到了也会五体投地地赞美。为此我对她简直就是全神贯注。那时学校全是革命的战场, 学生读不了几天书, 一般中学毕业就会参加工作。不难看出, 这个售票员是带有清纯的学生气, 这就更让你感到你在接近纯净的爱情。说到这里, 你可能会悟到, 前面我说过的最美好也最伤心的故事就要开始了。
    为了让我能从容地回忆这个美好而倒霉的故事, 就不得不交代一下, 我在那个倒霉年代里的位置。应该说我有幸生长在切入蓝色板块中间的辽东半岛, 呼吸着鲜润的海洋气息长大。我小时候就愿看写海的小说, 看得如痴如醉, 我曾学着作家的笔法, 用优美的笔调写着: 我住的城市像一条硕大的鲸鱼, 游进渤黄两海之中, 家乡北边的渤海是女人般温柔的海, 轻风卷动的浪花犹如少女的百褶裙, 摩挲着平坦绵软的海滩, 谷粒般金色的细沙在清澈的水波里晶莹闪光, 连鱼虾也长得细柔苗条, 游起来舞姿翩翩。家乡南面则是终日咆哮不止的男子汉般的黄海, 滩涂坚实而隆起,岩礁林立, 参差错落, 像一排排勇士挽臂抱肩, 抗击太平洋涌来的万钧之力; 这里的鱼虾为此长得威武雄壮, 钢蓝色的鲅鱼炮弹似的在浪尖上飞蹿, 武士蟹挥动长钳, 在礁丛里咔嚓作响⋯⋯
不幸的是, 我因父亲“有问题”而成为“狗崽子”, 我父亲的“ 问题”可能十分严重, 因为他为此而跳楼自杀, 这就更是罪上加罪, 我们全家都跟着倒霉, 这辈子也翻不了身, 也就是说我压根就当不成什么作家。但父亲的死却也给我带来了意想不到的好处, 我可以打着照顾病弱母亲的旗号, 免去“上山下乡”之苦,留在城里当工人, 同时又让我成为敢于扎进海底暗礁里捕鱼捉蟹的“海碰子”。“海碰子”是我们这个城市的特产, 是堪称全国乃至世界一绝的行当: 剃着短短的刺锅子头( 北京称寸头) , 手持锋利的渔枪, 脚穿橡皮鸭蹼, 凭着一口气量, 赤身裸体地潜进冰冷的海底, 在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参、海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸, 激流拼命地把你拖向死亡的深渊, 冰冷的水下犹如钢针刺骨, 尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭簇⋯⋯ 我敢说,     任何一个“海碰子”都是山海贼,任何一个“海碰子”都是英雄好汉。二十年后,我以“ 海碰子”的生活为内容写出一篇小说,
竟然轰动文坛, 并从此改变了我的命运。然而当时我并非为将来写小说而跳进大海里当“海碰子”的, 生存所迫使我腾波踏浪浑身是胆, 并野性十足。没人知道“海碰子”三个字是谁发明的, 没人能理解这三个字的意义, 但在我出生之前的世界, 人们就是这样的叫着。更让我百思不得其解的是, 干这个粗野行当的,不是山野里的农民, 不是驾船的渔人, 却百分之百地是城市里的工人或市民。大嘴巴在严肃的时候也会用正经的口气说, 什么叫海碰子? 这是把你的命抛进大海里碰大运呀! 那个年月我们城市里的年轻人, 几乎绝大多数都是能在浪涛里扎猛子的“海碰子”。就像今天电视剧里演的武林高手一样, 我们这个城市的“ 海碰子”队伍中, 也有几个名震辽南的碰海高手。与这些高手相比, 我扎猛子的速度和技巧并不出色, 但我的胆量却可以大言不惭地说是名列前茅。“海碰子”永远是结伴下水,特别是在岸上没有人烟, 水里没有船影的荒凉海湾, 一个“海碰子”是绝不敢下水的。而我却毫不在乎, 常常是独胆闯海单打一。每当星期六的晚上, 我下班回家饱吃一顿后, 便一个人悄悄地带上渔刀渔枪鸭蹼和水镜, 骑着父亲留下的破旧自行车, 沿着城市南端的公路,朝黄海沿岸的黑石礁、黄泥川、龙王塘, 或是朝北向渤海沿岸的黄龙尾、蛇岛、蚂蚁岛一带的海边奔去。不过, 我去得最多的就是贴近城市海岸的老虎滩, 因为从我的家到老虎滩要乘有轨电车, 因为在有轨电车上可以见到那个售票员。
    母亲总是含着眼泪抓住我的手, 或是拖住我的自行车, 她不让我去, 我的两个姐姐已经嫁出去, 只剩下我和她在家相依为命, 她说就是饿死也不吃我弄来家的海物。我总是想办法摆脱母亲, 只要听到远处有轨电车的鸣笛声, 我就像听到了前进的号角, 谁也阻挡不了我。不知道为什么, 我竟把如此野蛮的碰海生涯与美丽的爱情联系在一起, 在水下暗礁里扎猛子时, 她美丽的大眼睛经常在阴沉的礁丛里闪着光亮, 鼓励我勇往直前。当我憋得要死, 急促地浮出水面时, 总会情不自禁地觉得她正站在岸边注视我, 等着我游到岸上, 和她一起在沙滩上散步。我甚至认定我越是拼命地潜进可怕的暗礁丛里, 越是能捕获到肥大的海参和鲍鱼, 越是能接近美丽的爱情, 越是能接近她。我为此还挺骄傲, 有时爬到礁石的高处大唱其歌: 东风吹, 战鼓擂, 现在世界上谁也不怕谁! ⋯⋯
有时为了赶凌晨的海潮, 我在半夜就来到海湾, 一个人摸黑躺在潮湿的礁石和沙滩上, 小睡一觉等待黎明。奇异的是往往在这小睡一觉之时, 却能梦见她( 而在家里, 我竟从来没有梦见过她) 。在梦里我色胆包天, 很随意地就把她拉到身边, 尽其全力地拥抱和抚摸她, 有时还能达到令我有些惊慌失措的快感。醒来时我特别激动, 再加上因为天底下只有我一个人, 从而还能感到收获的把握。我盼望第一缕阳光快些出来照亮海底, 照亮黑鱼、黄鱼、海参、海螺和武士蟹的身影, 我就可以拍打鸭蹼, 挥动渔枪, 大显身手。我浑身黢黑,皮肤上像长满了鱼鳞, 手握着渔刀渔枪, 脚板踩着尖砺的石子儿, 吼着我们“ 海碰子”自己编的歌———我们都是穷光蛋, 口袋里没有一分钱; 我们都是阔大爷, 海参鲍鱼就干饭! ( 曲调竟然是贺绿汀的“游击队员之歌”) 。这种篡改革命歌曲的唱法, 在城里绝对会打成反革命, 但在海边你尽可以更加胡乱地篡改。在到处都在喊着震耳欲聋的革命口号, 到处都在进行殊死的阶级斗争, 到处都是杀气腾腾的战场的严酷年月里。我这个“狗崽子”只有在海浪中漂浮, 才能感受到一种自由和公平。每当我升出水面, 望着岸上硝烟弥漫的城市, 总会暗暗地产生出一种幸运感, 感谢老天, 我住的城市有个海, 还有个美丽的售票员。
我绝对是一副半文明半野蛮人的样子,尤其是当我在冰冷的海底浮出水面时, 拖着沉重的收获游向岸边, 全身痉挛着在坚硬的鹅卵石上一寸寸爬行, 完全像一条半冻僵的蛇, 或正在蠕动的海参。谁也不会想到, 支撑我的力量却是爱情。
    我在电车站等车时, 总要全神贯注地看着开过来的电车, 只要电车上没有她, 我绝对不上, 有时一连等了几辆车过去, 还没有她的影子, 我也毫不气馁, 继续坚定不移地等下去, 哪怕误了潮汐的时间。当载有她的电车开过来时, 一百米之外我就有感应: 红日东升,霞光万丈, 她来了。我赶紧扑弄一下凌乱的头发, 热血沸腾, 精神抖擞。我跳上车, 动作本来矫健并还故意显示更加矫健, 上车的一瞬我并不看她, 完全是正常的乘客上车, 只是在钻进拥挤的乘客群体里, 我这才恬不知耻地转过脸去, 一双被海水泡得发红的眼睛死死地盯着她。
    她小巧的樱红色的嘴唇似乎都没有动,就唱歌一样地喊出: 下一站, 革命街, 没有票的买票啦⋯⋯
她不看我, 她没看到我, 她也许故意看不到我。她那空旷又丰富的眼神毫无邪念, 从我的肩头上方穿过去, 从全体乘客中间穿过去,直向遥远。
    “下一站, 前进街。没有票的买票啦⋯⋯ ”
    我不买票, 我忘记了买票, 我故意不买票, 因为只有不买票才会使她不得不注意到我的存在。
    “下一站, 终点站老虎滩。没有票的买票啦⋯⋯ ”
    啊, 美好的旅程这么快就要结束了。我无可奈何, 我痛不欲生, 我舍不得这么快就买完票, 递钱接票的一刹那碰到了她那雪白的手指( 当然是有意识碰上的) , 就像在海底暗礁发现一窝肥大海参那样惊心动魄, 又似看到大个头的鲍鱼一样激动万分。很不幸, 这种美丽的享受只有一秒钟, 然后我只能是绝望地走下电车。
我对诸多的海碰子伙伴们讲到她, 讲到这个“ 秋天夜空的星星”, 海碰子们全都欢呼雀跃, 要去见识见识这个天仙。他们野气十足地登上有轨电车, 眼珠子死鱼一样盯着她, 像一群恬不知耻的流氓团伙。我后悔万分并大感心疼, 还觉得我干了一件蠢事, 完全是带一群恶狼来窥视我心中的羊羔。没办法, 我只有躲到远一点的角落里, 生怕她看出我也是这群恶狼的同伙。然而, 海碰子们却渐渐变得老实了, 一个个规规矩矩地站到一边。我这才发现售票员那美丽的眼睛含有一股冷若冰霜的威力, 能平熄一切欲火和疯狂。她泰然自若,依然唱歌般地报站名。下车后, 一个绰号海牛( 因为这家伙只要饿了, 就能牛一样在礁石上生啃海菜) 的海碰子走到我的跟前, 悄悄说,绝对天仙! 我心里一阵热浪滚过, 竟由此飘飘然起来, 似乎这个天仙已经属于我的了。
    有轨电车开走了, 似乎也带走我们的灵魂。大家目瞪口呆地站在那里, 眼睛全都朝着一个方向。有一个海碰子问我, 她叫什么名字? 我脱口说出,“七六年精神号”。全体海碰子都愣住了, 这些不读书不看报的家伙当然不明白我的意思。其实报纸和广播天天都在报道, 美国总统尼克松要来访华, 总统的座机名字叫“七六年精神号”。这个名字使绝大多数的中国人莫名其妙, 他们做梦也想不到一架飞机会起这样的名字, 资本主义真是太他妈的了! 但我对“七六年精神号”简直就着迷,我不能想像世界上还会有如此高级而精彩的称号, 我为此甚至偷偷崇拜起帝国主义的总统了。也许如此, 我就脱口而出, 把这个精彩的名字赋予她。我对海碰子们说, 尼克松到中国来乘坐的专机, 名字叫“七六年精神号”。大家这次听清楚了, 只愣怔了一下, 就立即狂呼起来,“七六年精神号”, 太棒了! 绝对太棒了!把路上的行人吓得赶紧往旁边躲, 以为造反派又要开批斗会了。
    从此不仅是我, 所有乘坐通往老虎滩有轨电车的海碰子, 都必须乘坐能看到“七六年精神号”的那辆车, 即使下起大雨, 我们宁愿挨雨淋, 也老老实实地站在站台上等她那辆有轨电车到来。尤其是刚刚从海里拼命之后, 我们疲乏得几乎就站不稳, 但一个个还是兴奋百倍地要去“瞻仰”一下“七六年精神号”的美丽。从门旁看去, 真是又滑稽又庄重: 一群手持渔枪渔刀的“海碰子”站在那里, 站在有腥咸海风吹拂着的老虎滩车站。有人喊道:“七六年精神号来了! ”于是全体为之一振,一个个立即士兵列队那样笔直站立。
    在沙滩上, 海碰子们为了这个售票员的美丽全都发了疯, 纷纷说着自己的感想———绝对漂亮! 绝对演员! 绝对一等海参! ⋯⋯ 一个绰号大头鱼的海碰子说, 他要是能和“七六年精神号”结婚, 一宿绝对可以干十个回合。大家全都笑起来, 这个笑并非是干多少个回合, 而是嘲笑, 如此美女绝对不会与海碰子结婚。正因为如此, 大家就越说越疯狂, 越说越下流, 海牛说, 要是干她一次判三年徒刑也值。唯有我一个人闷闷地站在那里, 我对这些家伙如此放肆, 甚感愤怒, 我不能想像那个售票员能与任何一个海碰子干那种事, 如果海牛或是大头鱼真能做到他们说的那样, 我会疯狂地把他们杀死或是自杀。不过, 更让我沮丧的, 是没一个人把售票员和我联系在一起,这令我绝望, 绝望得一往无前地勇敢起来, 如果我的爱情中没有“ 七六年精神号”, 真不如扎进水下暗礁里憋死。
    有时遇到大潮, 大家收获丰硕, 心情变好时, 再讲到“七六年精神号”时, 就温柔和文明多了。这些家伙不但不再用肮脏下流的词儿, 还开始了美好的想往: 有人说如果“七六年精神号”要和他结婚, 他可以为婚礼摆一百头海参的大宴。有人说那算什么, 至少得摆五百头海参的大宴, 更有人像叫行一样高喊, 一千头海参!
    那时我们这个城市的商店空空如也, 男女结婚, 得求人跑到北京去买肉, 那个倒霉的穷年月, 全国人都得勒紧裤带来保证首都的市场繁荣。问题是北京人见了我们饥饿的“东北虎”, 往往又恨又怕, 一次最多只能卖半斤给你。要想买够结婚用的肉, 得跑遍大半个北京商店。后来听说上海那样的大城市也可以买到肉鱼等食品, 可那时的交通状况, 对一个普通市民来说, 到上海不亚于今天出国。所以结婚时能让来参加婚礼的客人吃上海参, 就是人间奇迹。只有我们“海碰子”有这个能耐, 平日里所有的市民都用鄙视的目光看我们, 但在结婚或孩子过生日时, 就会把我们当作上帝。
    我们有海参, 有鲍鱼, 有海螺, 但没有人和我们结婚。
    城市里的战鼓依然是日夜轰响, 口号依然是震耳欲聋。我们却在为爱情燃烧着比革命还激烈的火焰。一天, 一个海碰子惊惶失措地告诉我们,“七六年精神号”结婚了! 我呆若木鸡, 如遭雷击, 顿时面色灰白。可以看出, 全体海碰子也为之震惊和沮丧。不过, 大家只是冷却了一会儿, 就又恢复了活气, 因为没一个人相信“ 七六年精神号”会结婚, 那绝对等于被一个可恶可恨的流氓占有。除了我们, 其他敢与“ 七六年精神号”亲近的人, 全是十恶不赦的坏蛋。我们问那个海碰子, 你怎么知道“七六年精神号”结婚了? 他说他看到“七六年精神号”脖子上露出一圈鲜红色的衣领。因为那个激烈革命的年月, 结婚不允许烫发, 不允许穿花色鲜艳的服装, 更不用说戴戒指和项链了, 否则就会被当作资产阶级低级趣味来批判。所以一个姑娘结婚之后毫无变化, 但细细看去, 你就会发现, 新娘照例穿着粉色或红色的新衣, 只不过是谨慎地套了件铁灰色的外衣遮挡, 但“ 满园春色关不住, 一枝红杏出墙来”, 在新娘脖子上, 会巧妙地显露出一圈桃红或粉红的衣领, 那就是她骄傲而顽强地向人们宣告, 我是新娘了。
    我有点如释重负, 因为我过去也看到“七六年精神号”有红色的衣领。那个海碰子说过去他也看到, 可那必须是等“ 七六年精神号”低头和弯腰时才能看到的内衣颜色, 这次不一样, 是旗帜显明地露出来, 鲜红鲜红的! 我勉强地笑了笑, 说没想到你这家伙也和我一样流氓, 窥视“七六年精神号”的领口深处。可恨的是他又说出第二个根据:“ 七六年精神号” 的眼毛站立起来。这是个极其阴险的观察, 大嘴巴对我说过, 看一个女人结婚还是没结婚, 主要是看眉毛, 如果眉毛很柔顺地贴在那里, 说明是姑娘, 要是眉毛竖着站立起来,就是被男人干过了。
    看起来“七六年精神号”是斩钉截铁地结婚了。
    我们震惊而且恼怒, 好像自己的老婆被人家抢走, 扎猛子的劲头也比往常小多了, 一个个有气无力的样子, 绝对是集体失恋。    我干脆就是身心俱焚, 死鱼一样漂在海面上。
    还没等潮流回涨, 大家都不约而同地收兵上岸, 并快步地朝老虎滩电车站走去, 一起到有轨电车上看“ 七六年精神号”, 有的干脆就小跑起来, 似乎走得慢一些就真正地失去了她。
    “七六年精神号”还是姿势优美地倚在车门旁, 眼睛还是像秋天夜空的星星那样明亮,樱红色的小嘴还是那样动听地喊着“ 下一站”。但我们不能不承认, 她雪白的脖子上确实有一圈鲜红色的衣领, 尽管有铁灰色外衣包裹, 却顽强而恬不知耻地探出来。
我们全体默哀式地无言站立。我认真地注意“ 七六年精神号”的眉毛, 确实是整齐地竖立着, 不过再仔细地看去, 只是眉头前半部的眉毛竖立, 往后就渐渐柔顺地贴着。也许心情所逼, 我总觉得过去她的眉毛也是这样, 这并不能证明她和男人干那样的事了。不幸的是, 由于我过细地观察她的眉毛, 更感觉她美得无与伦比, 这种感觉令我增加一百倍的痛不欲生。
    这个事件的意外结果是大家从此再也不关心“ 七六年精神号”了, 生活又恢复了正常状态, 海碰子们又在谈论海流呀, 暗礁呀, 海参的个头大小呀。只有我一个人坚定不移地想着“ 七六年精神号”, 并且锲而不舍地痛苦着。因为紧接着又发生了更可怕的事:“七六年精神号”优美的身影在有轨电车上不见了,我把所有通往老虎滩的电车都反复找过数遍, 依然看不到她。
在寻找她的过程中, 我才发现自己对她是多么地熟悉, 无论电车上挤满了多少人, 无论我从哪个车门( 有轨电车上有三个门) 上车, 甚至我的脚还没踏上电车的门阶, 就知道她是否在这辆车上。即使是把我双眼用黑布蒙上, 也照样清楚她是否存在, 我觉得我能闻到她的气息。漫漫长夜躺在床上睡不着觉, 却又经常泪水蒙胧地看到她就在我的面前。我这才明白事情是多么地严重, 因为我的灵魂已经被她那明亮的眼睛给吸进去, 永远也解脱不出来了。
    三
    我绝望得近乎神经失常, 大概在干活时经常发呆, 所以大嘴巴用怪怪的眼神盯着我, 他说你小子有病。我脸红了, 说我身体绝对健康。他阴阴地笑起来, 说你小子不对劲儿, 肯定是有病。说完他又用更怪的眼神看了我一阵, 然后就去干活了。我心下暗暗地松了口气, 幸亏大嘴巴没有再说什么。下班时, 我急急地换下工作服就要往工厂的大门口跑, 因为我决定到另外线路的电车上去寻找“七六年精神号”, 我们这个城市有四条线路上跑有轨电车。没想到大嘴巴一把拽住我, 说你小子今晚跟我走, 我说我有事, 得先走一步。大嘴巴并不松手, 还是死死地揪着我不放, 说你有他妈个屁事, 今晚必须跟我走。
    大嘴巴推着崭新的自行车在前面走, 这家伙没有孩子, 两口子挣钱两个人花, 是我们车间的富户。所以他骑的自行车从来都是锃亮崭新的。我神情沮丧地跟在后面, 心里打主意要摆脱他。大嘴巴突然回过头来, 说你小子从实招来, 到底怎么回事?
    我说没事呀。
    他说你看你那个倒霉的脸色, 就像驴腚一样, 还说他妈的没事, 你以为我看不出来呀!我惊得一下子站住, 觉得这家伙确实是个道行很深的老流氓, 不向他交代清楚是逃不过去了。谁知我刚要坦白交代之时, 大嘴巴却说, 钱丢了就不吃饭吗? 你小子太不知道身体的厉害了!我茫然地站住了。
    原来大嘴巴看我这几天吃不下饭, 以为我前几天开工资时把钱丢了, 所以连饭也舍不得吃。大嘴巴说你小子太年轻, 不懂得正长身体时的厉害, 现在要是营养跟不上去, 就是一辈子的灾难, 将来鸡巴都硬不起来! 大嘴巴第一次说这样的话脸上没笑, 不但没笑, 还有点沉重的样子。我猛地想到大嘴巴四十多岁了还没有孩子, 想到师傅们背后说大嘴巴“上面比下面厉害”。不知怎么, 我很有些感动, 因为我想到大嘴巴肯定在年轻时丢过钱, 然后舍不得吃饭, 从此毁掉了自己身体的关键功能。我只得又老老实实地跟在大嘴巴后面。
    大嘴巴带我到一家饭店, 要了一大盘炒肉, 一大盘炸鱼, 十个白面馒头, 那时还有粗细粮做的两合面的馒头。所以大嘴巴对服务员大声吆喝, 馒头要白的要精粉的! 他对我说, 你吃, 我看着你吃。我说吃不下去。他说不就是丢了一个月工资吗? 我给你开一个月工资。大嘴巴是全厂有名的吝啬鬼, 他今天能对我这样, 完全可以说是壮烈牺牲。看到我神情异样, 他又加了一句, 我说的全是真心话, 你要是不好意思, 就算我借给你, 说着就从口袋里掏出一沓子钱来, 从钱的厚薄看, 正是我一个月工资, 不用说, 这是他早就准备好的。大嘴巴把钱朝我的身上一拍, 说将来什么时候你富了, 再还给我。
    我热泪盈眶, 一下子哭出来。我真想对大嘴巴说, 你就是我死去的爹, 其实我爹也没这样关心过我呀! 但我没敢说, 因为我爹是跳楼自杀的罪犯, 是自绝于人民的坏蛋。大嘴巴是三代出身贫苦的革命群众, 我不敢把我爹与大嘴巴相提并论。
我断断续续地讲出“七六年精神号”。
    大嘴巴听完倒乐了, 说你这是他妈的单相思, 一不知道人家的姓名, 二不知人家的底细, 三不知道人家对你是否有意思, 就他妈的胡乱伤心, 胡闹! 改天我给你介绍一个对象,长得又白又嫩, 保你一见就⋯⋯我赶紧打断他的话, 我说这个世界上除了“ 七六年精神号”谁也不行, 否则我打一辈子光棍。
    大嘴巴笑起来, 说你小子单相思还他妈的挺重, 等哪天我去见识见识这个什么精神号, 看她到底值多少钱, 竟能把一个好端端的小伙子折腾成这么个倒霉样子!
    我开始了艰苦卓绝的寻找行动, 每天早晨都提前一个小时走出家门, 我对我母亲说工厂里活紧, 要提前上班。其实我是绕道乘另一路有轨电车。下班后我更是绕个没完, 乘坐与我本来就毫不相干线路的电车, 在我们这个曲里拐弯的城市里兜圈子。我对伙伴们说这个月工作太忙, 不能去捕捉海参鲍鱼了。他们说干一天活挣多少钱? 捉一天海参挣多少钱? 我说我可是狗崽子, 要是被厂里的“专政队”发现了, 会以“破坏生产”的罪名论处。
    我精神抖擞, 眼光四射, 登上一辆有轨电车后迅速地从车前挤到车后, 只乘一站就下车, 再换下一辆电车。有时我的动作相当快捷, 跳上电车两眼就电光般地从车前掠到车后, 还没等电车开动, 就转身下车, 换乘下一辆车, 气得售票员对我直翻白眼。全城四条线路至少有一百来辆电车运行, 再加上售票员是分白夜班, 还有什么晨班、午班和机动备用班, 这样, 我每辆车都要重复上去10 次才能死心蹋地, 也就是说我要想真正找到“七六年精神号”, 起码要乘一千次有轨电车。整整一个夏天, 我除了上下班, 其余的时间全都消耗在有轨电车上。最终我还是一无所获地回到通往老虎滩那一线的有轨电车, 因为只有在那一线的电车上, 我才能嗅到她一丝美丽的气味。
    一个女售票员站在那里, 用似乎认识我的目光温柔地瞟了我一下。我心下苦笑, 大概全市除了“ 七六年精神号”以外, 任何一个女售票员都会认识我了。但无论哪一个女售票员看我, 我都无动于衷, 自从有了“ 七六年精神号”, 六宫粉黛无颜色, 整个城市的女售票员全不在我的眼里。不过, 我突然想到, 应该主动地和这些售票员接近, 这样才会打听到“七六年精神号”的下落。我像大梦初醒那样悟到, 其实事情很简单, 只要与这些售票员聊几句, 就可以得到“七六年精神号”的信息, 用不着像个傻瓜似的跑遍全城寻找。于是我开始主动靠近这个目光温柔的售票员。因为她们远没有“ 七六年精神号”那样动人的气质,所以我就很从容很大方, 我说干你们这行真不错, 每天不花钱坐车, 还挣工资。她笑起来,说你真会幽默, 整天在车上颠簸摇晃, 下班回家后还觉得晃呢。我故意开心地笑起来, 说你比我还幽默呀。这样我就在她喊站的空档中聊起来。可恨的是她老问我是不是海员, 老虎滩渔港有各种各样的渔船和货船, 当然有不少海员搭乘这条线路的电车, 那个年月当海员就像今天当经理或董事长一样光彩。因为船员工资高, 有海上补助; 因为船员漂洋出海, 可以买到外国的服装, 外国的家用电器,总之能买到质量高档的外国货。如果给女孩子介绍对象, 哪怕男方长得歪鼻子斜眼其丑无比, 但只要说是海员, 女孩子们立即就倾倒。因为海员逃到资本主义国家很容易, 所以对海员的政治审查相当严格, 我这样的狗崽子, 绝对没资格当海员。
    为了“七六年精神号”, 我厚着脸皮说我是准海员。她问我什么是准海员。我说准海员就是现在还不是海员, 但将来就是海员。她的眼睛立即就闪出一束光亮, 更愿意和我聊了。但这使人感到一种压力, 因为对方进入这样的心态, 往往就很敏感, 我很难向她打听“七六年精神号”的下落。然而, 爱的急切令我急中生智,我说你们这些售票员长得都是一样的漂亮呀!她笑起来。我说我觉得哪辆车上似乎都有你。她更灿烂地笑起来, 说你别幽默了, 真正漂亮的被发配走了。我心里一惊, 忙问: 什么, 真正漂亮的被发配走了? 她说就是这辆车上的赵丽娜, 被发配到最穷的土县交通公司去了。县城没有有轨电车, 都是又破又旧的汽车, 冬天冻死人, 夏天热死人, 跑一个月才给两天假回城一次, 倒霉透了! 我说, 我怎么没看到那个真正漂亮的。她说就是那个眼睛很亮的, 男人全都注意她, 她走后, 至少有十几个男人来打听她到哪里去了。听到曾有那么多的男人来打听她, 我心里骤然紧张起来, 额头甚至都泛出一层汗珠。我说为什么把她发配走了, 就因为她漂亮? 她说赵丽娜太爱打扮, 太爱出风头了,像个资产阶级小姐; 就她那个名字吧, 什么丽呀娜呀的, 中国人怎么会起这么个外国名! 她还死犟, 不管人家怎么批也坚决不改名, 革委会领导说了, 这样的洋小姐就得送到艰苦的地方改造。说到这里, 电车正好到了终点站, 我也不管这个售票员对我继续热情的眼神, 就赶紧跳下车, 这真是踏破铁鞋无觅处, 得来全不费功夫。尽管我心情沉重, 但总算知道“七六年精神号”的下落了。
    我们这个城市最穷的县城就是土县, 离我家至少有三十公里远。但就是三千公里我也不在话下, 星期天一大早, 这个一大早严格地说是凌晨五点钟。我就骑着大嘴巴的自行车, 朝着坑坑洼洼的县城公路飞驰而去。我向大嘴巴借自行车简直就是从老虎口里拔牙, 因为大嘴巴对才买的车子爱惜得就像自己的眼睛, 据说有人和他借车用, 他对借车人说, 我背你去吧。从此没人敢跟大嘴巴借车。问题是我看到第一班开往县城的公共汽车是早晨七点才出发, 如果“七六年精神号”也是县城第一班开往下面农村的汽车, 我就看不到她了。
    爱情使我勇敢得忘乎所以, 既不知羞耻,又所向无敌。我对大嘴巴说我借你自行车用一天。
    大嘴巴说你有自行车还借车干什么?
    我说找她必须骑新车子。
    大嘴巴说找谁?
    我说“七六年精神号”。
    大嘴巴愣了半天, 我真是又伤心又恼火,他竟然忘了。
    大嘴巴终于想起来了, 他几乎就是大吃一惊地说, 怎么? 那件事还没完哪!
    我干脆就恼怒地说, 这件事一辈子也完不了。
    也许我的口气太狠太重, 大嘴巴连忙说,你用吧, 你随便用。但要打足气, 不然会轧烂车胎的。
    我说轧烂车胎我就赔你两辆新车。
    已经是夏末秋初了, 黎明时分竟然有些寒意, 我只顾拼命地蹬着车子, 尽管热汗直流, 但握着车把的两手却被冷风吹得砭骨。不过这算不了什么, 想到立马就要看到“七六年精神号”,我就是粉身碎骨也在所不辞。我绝对是飞驰, 只用了一个多小时就跑完三十公里路, 最后还像冲刺一样冲进土城县大街。
    土县城确实土得可怜, 全县也就是一条大街, 除了县政府是高一点的三层办公楼, 其余的建筑全都低矮得让你一眼扫到尽头。可意想不到的是县交通公司却是座二层楼, 上面还挂着交通公司四个大字的招牌, 所以我用不着询问行人, 我就直走进公共汽车站的大院。看到几辆老掉牙的公共汽车停在那里, 我的心脏就开始激烈地跳动, 而且有些眼花缭乱地把这些破汽车当成有轨电车了。毕竟是县城, 乘车的旅客全都是灰头土脸的农民, 一个个背着大包小卷, 简直就像些逃荒的难民, 我不仅为“七六年精神号”难过, 如此美丽的天使, 怎么会流落在这样肮脏的地方。
    乘客一阵骚动, 我这才发现几个司机懒洋洋地从一间房子里走出来, 后面跟着几个也有点懒洋洋的女孩子, 不用问, 她们就是售票员。但所有的售票员都用巨大的头巾包着脑袋, 那头巾大得像褥单子, 把整个脸都遮盖得严严实实, 完全像在田地里干活的农妇。我努力地睁大眼睛, 也很难看清他们什么模样。我又焦急又难过, 我不能想像我心中的天使会是这种装束。其实我用不着努力地瞪什么眼睛, 我的感觉早就告诉我, 这支懒懒散散的队伍里肯定没有她。我说过, 我都能嗅出她的气息, 何况在这样开阔的视线下, 我其实只是一种激动。最后我尽管失望, 却还是轻松地长舒了一口气,“七六年精神号” 看来没变成农妇式的售票员。
    几辆破旧的汽车开始发狂地吼叫, 放肆地喷着熏人的臭油烟气, 然后一辆辆开走了。整个车场大院里一阵尘土飞扬后, 很快就静下来, 竟然又钻出几只鸡, 在地上东一下西一下地匆忙啄着。好像这里压根就没什么汽车。我怅然若失, 推着大嘴巴的自行车愣在那里。我注意到二层楼下面的一个小窗口上写着“售票处”三个字, 里面还有人影。我把车子停到一个很安全的墙根下, 便走进售票处。我以为售票处里面一定是个女人, 可没想到竟是个四十多岁的中年汉子, 而且皮肤粗糙, 面目可憎。我像盯着情敌一样盯着他, 因为我下意识地觉得这家伙对“七六年精神号”肯定会动过邪念。
    那中年汉子看也没看我, 只是说了一句,中午才能有车。
    我说我来找一个人。
    中年汉子猛地转过身子, 因为我的话音使他明显听出我是城里来的, 才三十公里远, 语言的差别就像两个国家。而且就因为我的口音有城里的洋气, 他一下子就在我面前矮了三分。这个家伙甚至有些谦恭地问我, 你找谁?我顿了一下才说出赵丽娜, 因为我差一点说出“七六年精神号”。说出赵丽娜的名字后我以为他会有异样的表情, 会对我产生疑问或质问。谁知他却乐了, 说你找那个洋毛子呀? 见我有点惊愣的样子, 他说不就是那个姓赵的吗? 她今天休班, 晚上才能从城里赶回来。
    我很有些不舒服, 美丽的“七六年精神号”在这儿会称为洋毛子, 这难听的绰号令我实在是难以接受。
    我问赵丽娜在这儿挺好吗? 说这句话时,我故意使劲地一字一板地说赵丽娜三个字,让他知道我对洋毛子这个绰号不满。
    那个汉子并不理会我的口气, 只是奇怪地看了我一眼, 说你是她⋯⋯ 弟弟? ⋯⋯ 哥哥? ⋯⋯ 亲戚? ⋯⋯
    我说我是她同学。说完我心里好悲凉, 这家伙说了好几个方面, 但就不说我是“七六年精神号”的对象。
    中年汉子开始撕一张报纸的空白角卷烟。我有点心虚, 便小心翼翼地追问了一句,我的同学在这儿挺好⋯⋯
    中年汉子又奇怪地看了一眼, 说到了这个鬼地方有什么好的, 凤凰落地不如鸡! 说完看了一下墙上的表格, 说她明天是第一班    跑李屯的车。我说第一班跑李屯的车是几点, 他说早晨六点。我说这么早呀。他说这还早, 农民五点就下地干活啦。
    走出公共汽车站, 我在大街上晃悠, 看到路两旁小饭店冒着腾腾热气, 小杂货店摆设得五颜六色, 听到一群群农村姑娘走过来, 不时地发出响亮的笑声。我突然感到这个小县城其实不错。甚至看到墙上贴着的血红的“打倒一切牛鬼蛇神” 的标语, 我也觉得格外亲切———因为这里有她, 有“七六年精神号”。
    我站在大街的一个路口上, 开始想入非非, 把远处山坡上的一座小房子遐想成将来我与“七六年精神号”的家, 每天早晨, 她起床去公共汽车站上班, 我则是汽车站的修理工,专门为她修汽车, 然后我就骑着自行车到海边去捕捞海参鲍鱼。我说过我们这个城市坐落在半岛地域, 无论在什么地方, 只要朝一个方向走, 肯定能走到海边。我甚至感到小房子坐落的那个山后面就是海。想到这里我就骑着自行车朝山路上奔去。到山坡上小房子跟前, 我才发现哪是什么小房子, 其实是个看瓜的棚子, 破破烂烂地像个狗窝, 里面确实还躺着一个分不清是人还是动物的东西, 那个东西在一张肮脏得发黑的老羊皮底下蠕动了一阵, 露出一张黑灰色的脸, 有点陌生又有点警惕地看着我。我吓了一跳, 因为他手里还握着一支锈迹斑斑却又有点杀气腾腾的扎枪, 同时我又看到破烂的棚子里还贴着红彤彤的标语———谁敢偷盗革命果实, 就叫他灭亡!
    我说, 同志, 那面是大海吗?
    他说, 大海? 什么大海?
    我觉得与他沟通太困难, 就蹬着车子直往山坡上奔。等到我气喘吁吁地爬上顶, 放眼一望, 远处是一片大大小小的山峰, 直到天尽头。正当我失望得要命时, 没想到瓜棚里那个黑不溜秋的家伙竟手持扎枪, 万分警惕地跟了上来。我甚感自尊心受到伤害, 便一蹬自行车就从山坡上直冲下来, 朝着回城的公路飞驰而去。
    回到家里, 我找出晒好的干海参, 装了一纸袋, 然后送到大嘴巴家。大嘴巴看到海参,不好意思地连说这是干什么这是干什么⋯⋯我说海参对我来说小菜一碟, 手到擒来。关键是你的车子我还得用到明天中午。而且你还得帮我请半天假, 我中午就能赶回来。大嘴巴说你去哪儿? 我含糊地说和“七六年精神号”约会。大嘴巴半信半疑地说, 你小子可别骑着我的新车子碰海, 海边盐气大, 车子要生锈的。我听也不听, 飞也似的蹬着车子寻找有饭店的地方, 因为我腹中一阵咕咕轰响, 这才想到我几乎大半天没吃一口饭, 却骑着车子跑了60 多公里路。
    四
    爱情使我发了疯, 第二天一早五点半, 我就到了土县公共汽车站。首先我把自行车推到一家小杂货店门口, 交给卖货老大爷一元钱, 说算看守费。老大爷乐不可支, 像发了大财, 那个年代一个月才挣几十元工资, 一元钱绝对顶得上今天一百元钱。然后我又跑到附近的小河沟里使劲地洗了一阵脸和脖子。对着清澈的小河我照了照自己的模样, 觉得头发太乱, 怎么摆弄也无济于事。我这才想到,由于多少日子没去捕捉海参鲍鱼, 短短的刺锅子头已经长长了, 不到理发店去理一下, 就无疑是一头灰蓬蓬的乱草。土县的理发店我万万不能去, 这里的男人头发全理得像个萝卜缨子, 光光的脑袋上长着一撮毛, 那就更糟。我急得团团转, 却又急中生智。我跑回小店, 把自行车上带的上光腊拿出来, 我想这玩意儿能把自行车擦亮, 也能把我的头发擦亮。于是我把擦自行车的上光腊往头发上一个劲地抹, 果然有效, 最后我的头发像牛舌头舔的那样明光锃亮而且整齐有型。
    我终于打扮得像要结婚的新郎官时, 这才雄赳赳地朝公共汽车公司大院走去。离公共汽车车场大院还有一百米我就看到她, 看到我朝思暮想的“ 七六年精神号”, 她的脑袋上也包着个头巾, 但决不是农村式的那种红红绿绿的大得像褥单子的那种, 而是薄薄的,雾一样朦胧的, 有着浅色小花的纱巾。系在脖子上的纱巾两个角, 犹如蝴蝶两只美丽的翅膀, 衬托得“七六年精神号”更有一种风韵。遗憾的是她不知怎么竟戴了个眼镜, 是茶色的太阳镜, 这使他美丽的大眼睛不那么神采奕奕了。不过, 她苗条的身材却不像往日那样青春矫健, 特别是上车的一刹那, 甚至还有些趔趔趄趄, 似乎她身体的哪个部位出了毛病, 这真是让我心疼。
    我并不到售票处买票, 而是等汽车发动缓缓开出车场大院之时, 假装从远处跑来赶车的乘客, 跟着开动的汽车大呼小叫地跑几步, 车就会停下来让你上去。这样的结果就是你可以从售票员的手中买票。然而事情并不是我预想的那样顺利, 因为那时不是市场经济, 人们没有挣钱的意识, 无论我怎样拼命叫喊, 可恨的司机也不停车, 我急得发了疯, 以百米冲刺的速度追赶汽车。幸亏那时的汽车又破又旧机械性能差, 我很快就追上汽车, 并追到车的前面张开双臂拦截, 迫使司机不得不停车。我跳上汽车后, 有点上气不接下气,怕“ 七六年精神号”看到我的狼狈, 我赶紧钻进乘客中间。等我气喘均匀后, 认真地整理一下凌乱的衣角和头发, 不过我发现我的头发形状牢固, 如此狂奔狂颠也一丝不乱。可见自行车上光腊有多么大的威力, 比今天高级的发胶还要高级一百倍。
    从人缝中窥视,“七六年精神号” 还是像在有轨电车上那样倚在车门处, 但因汽车比电车颠簸得厉害, 使她更多的是像壁虎一样紧贴在车门上, 没有了往日的婀娜多姿, 让我高兴的是她那个茶色的太阳镜不见了, 两只明亮的眼睛依然是秋夜上空的星星。
我走上前去买票, 递钱的一刹那我几乎是全神贯注地盯着他, 我感到我全身的激情热情和爱情都顺着我的双眼奔射而去, 直射向她那两只美丽明亮的大眼睛。我以为她绝对会惊讶地看我一眼, 可不幸地是她没有一丝一毫的异样表示, 更不幸的是她竟然戴着一双小巧的线手套, 这可恨的手套隔绝着我手上的温度。我突然地有点伤心, 有点不是滋味儿。车窗外面是渐渐变黄的田野和山峦, 车内是弥漫着玉米秸气味的陌生乘客, 我孤立无援地站在那里。但毕竟同样是在车上, 我情不自禁地触景生情, 尽管时间变了, 环境变了, 可她却是真真切切地站在那里, 犹如在异国他乡遇到亲人, 这就使我更加思恋有轨电车的情景, 甚至有些痛不欲生。最后我的伤感一下子云消雾散, 因为我感到在这个车上还有一个人也是孤立无援, 那就是她———“七六年精神号”。我忘不了她上车时的趔趄, 她大概是病了? 也许是身子骨太嫩, 被土县坑坑洼洼的破路颠簸的?
    我听到司机与她偶尔说句什么话时, 声音是那样的粗俗和冰冷。不过, 她喊站的声音依然动听, 也许有点凄婉和苍凉, 这却使我产生痛惜之情, 并回想在有轨电车上的美好时光。我的爱情重新奔涌而出, 我意识到在这个冰冷的世界上, 我们俩是最可怜最可爱的一对儿, 无论怎么样, 我都要无怨无悔。
    汽车颠簸了快两个小时, 才到达终点站李屯, 我随着乘客无可奈何地下了车。并眼睁睁地看着司机又把空车开走, 不过开得并不远, 只是开到前面稍微像样的一座房子跟前停下来, 我跟上去一看, 是李屯大队革委会招待所。司机大摇大摆地走下车, 对着里面走出的一个人大声吆喝, 水烧开了吗? 沏茶!
    “ 七六年精神号”没有下车, 透过车窗可以看到, 她正在车里清扫。
    李屯和土县一样也是一条街, 但是更可怜的一条小街, 只有一个小杂货店, 还有一个肮脏的小饭店, 里面摆着热气腾腾土色面条。我进去喝了一碗面条, 并从服务员那儿得知一个小时后汽车返回土县。我走出小饭店, 看“76 年精神号”到“ 七六年精神号”还在忙碌, 不过她已经走出汽车, 正站在一个小木梯子上, 用抹布使劲地抹着车外面的车皮和玻璃窗。那个可恨的司机端着一碗茶水走出来, 看了一阵, 然后指着车厢的一个地方, 意思说那个地方还没抹干净。“七六年精神号”点着头, 又挪动一下木梯, 去抹司机指点地地方。这时, 我真正地看出来,“七六年精神号”的腿有点瘸。
    司机又进去喝茶了。远远地望着“七六年精神号”带病工作的勤劳身影, 我为她感到委屈, 在这么个倒霉的地方工作, 又撞到这么个坏蛋司机, 真是苦了她了, 再说, 这么破旧的车, 还抹个什么劲儿。不过, 我却几次冲动地要跑过去帮她抹那辆破车。
    还有半个多小时的时间, 我度日如年, 便找到一个可以俯视李屯整条街的的制高点,这是个长着几棵荒草的土堆, 谁知刚爬上去竟下起了小雨, 我只好退下, 跑到不远处的土房子跟前, 在有茅草的房檐下面避雨。猛地不知从什么地方蹿出一条狗来, 这条狗饿得精瘦, 但叫声却格外有力, 它大概认定我是要偷盗它主人的珍贵财宝, 有几次竟勇猛地要扑上来。我一面要躲避冰冷的雨点, 一面要防备这条恶狗, 有些手忙脚乱。一个妇女听到狗叫从屋子里出来, 她看到我先是吃了一惊, 但很快就万分警惕地问我来找谁。我慌忙中说出找“七六年⋯⋯ ”, 刚一出口就知道错了, 便又赶快改口说找一个姓赵的, 幸好我没说出找赵丽娜。可是那个女人继续万分警惕, 说李屯没有一个姓赵的。
    要是在城市里, 哪怕一座楼里你也说不清楚谁家都姓什么, 可是在农村这广阔的天地, 几十里方圆的村村寨寨, 竟然就能清楚每一家都姓什么。我被这个警惕万分的妇女逼得支支吾吾, 只好搪塞着说我是路过这里, 暂时避避雨而已。那个妇女从警惕万分又变成疑惑万分, 她朝着四周的破盆乱罐扫视着, 似乎我要偷这些破烂宝贝。最后才把那只不停狂叫的恶狗喝住, 又回过头来看了我几眼, 带着狗走了。
    我刚要离开这个是非之地, 那雨又大了起来, 还传来几声轰轰的雷响。我只好又缩回茅草屋檐下面, 反正还有不到半个钟头就要开车了,索性就在这儿避一会雨吧。猛然, 又是一阵恶狗狂叫, 我抬头一看, 天哪, 不仅是恶狗, 后面还跟着一批如狼似虎的民兵, 他们有的揣着步枪, 有的攥着扎枪, 朝我瞪着凶狠的目光, 我有点蒙头蒙脑, 却又听见另一面有动静, 原来又有一路手端步枪和扎枪的民兵, 瞪着同样凶狠的目光从后面包抄上来。
    离我还有几步远的地方, 他们全都站住了, 为首的一个看来是队长的样子的人问我,你是干什么的?
    我愣在那里, 说不出话来, 我不知道怎么会出现这样的场面。当我看到人群后面那个对我万分警惕的妇女面孔时, 就一下子明白了, 原来是她把我当做坏人去告密, 这才引来全副武装的民兵。
    我说这是误会。
    那个队长说, 别动, 你说你是干什么的?
    我说我什么也不干, 只是随便来玩玩的。
    谁知这句话更使他们如临大敌, 并一挥手, 众人一拥而上, 把我牢牢按住, 不容分说就带到李屯武装基干民兵大队部去。强行    把我两手反绑在背后, 七手八脚地把我口袋里的东西全都掏出来, 然后对我进行审问。那个为首的确实是队长, 他口气严厉地对我喝道,我们贫下中农的眼睛是雪亮的, 你必须老老实实地交代!
    我气极了, 如果此时我手里有枪, 绝对会朝他们所有的人开枪。但我心里却虚得很, 因为我说不出到这里干什么, 也说不出口来; 更让我心虚地是我还有个牛鬼蛇神的爹, 尽管他死了好几年, 但还在决定着我的命运。所以, 我就干脆来个一言不发, 任凭你呼天嚎地地拍桌子叫唤, 我就是不吱声。
    一个民兵从我口袋里翻出身份证, 他悄悄地对队长说我是滨城机械厂的工人。那个队长眼珠子一转, 说这个小子挺他妈的咬牙,打电话与他们厂革委会专政队联系, 查对一下他的身份是真是假。那个民兵走到旁边的一张桌子上打电话, 那是一部用手使劲摇几下才能打出的电话, 这样落后的电话机, 我在描写解放前的战斗影片里才能看到。那个民兵摇了好多下子, 终于与我们工厂专政队联系上, 他把耳机交给民兵队长, 没想到这么落后的电话, 声音倒挺响, 全屋都能听到耳机里的声音。我一子就听到电话那一头是我们厂专政队的大胡子队长, 这家伙在我们厂里最心狠手毒, 曾经一棍子把我们厂前任老厂长一条腿打断了。正因为他敢于毫不留情地面对走资派作斗争, 所以被任命为专政队长。只听大胡子说我们厂里的工人全是革命群众,没一个阶级敌人, 你让你们捉来的人接电话。
    民兵队长示意松开我的手, 让我走过去接电话。我拿起电话, 刚说一句我是三车间的, 大胡子就听出来了, 但没一点生气的意思, 只是问我, 你他妈的工作时间跑农村干什么? 我说我办点事, 但是我请假了。大胡子说你和谁请假了? 我说和我们车间大嘴巴请的假, 你可以找他调查么! 大胡子顿了一下, 说你把电话给民兵队长。
    民兵队长接过电话, 只听大胡子响亮地说, 他是我们工厂里先进青年, 是“抓革命、促生产”的能手, 到你们那儿办事⋯⋯ 我做梦也没想到大胡子会这么肉麻地吹捧我, 感动得眼泪差点就要流下来。民兵队长说, 对不起,误会了, 但我们不得不提高警惕呀, 上级才传达批示, 说有美蒋特务要空投大陆, 凡是离海岸二百公里以内的地方, 都要提高警惕, 严防阶级敌人侵入。
    队长放下电话后, 口气缓和了不少, 他对我说, 既然你是工人, 为什么不说清楚? 今天算便宜你了, 要是往常, 我们早就“棒子炖肉”地伺候你了! 我因为得到解脱, 心里不紧张,说话也就从容了。我说今天真是倒霉, 本来是到别的地方, 可是乘错了车才到了这里, 心里正生气哪, 你们又来捉我, 所以我就更说不出话来了。
    从民兵大队部里出来, 已经快中午了,“七六年精神号”的车早就开走了。打听一个蹒跚走路的老大爷, 他说一天只一趟车, 得在这儿睡一宿, 等明天上午才能来车。我说要是步行走到土县县城得多长时间? 老大爷说要是顺着官道( 公路) 走, 是绕大弯儿, 得走大半天, 要是翻山直插过去, 小半天就到了。我说小半天是多长时间, 他说四个来小时吧。我抬头看看天上虽然还是阴云密布, 但雨却停了,就一咬牙, 朝着老大爷指的方向, 健步如飞地朝山路走去。一直走了两个多小时, 弯弯曲曲的山路还是无穷无尽地朝前蜿蜒。幸好土县全是穷山秃岭, 仅有的一些树和灌木也被农民当烧柴砍光, 不时地可以看到一些树墩儿,还有一片片被贴着地面削断的灌木根。远远地瞅着像伤疤。不过这对走路的人却有好处,视线宽阔, 没有障碍。我越走越是健步如飞,最后大汗如雨, 我干脆就脱得半裸, 反正这穷山秃岭上没一个人影。不幸的是正当我走得来劲时, 一阵滚滚雷声压过来, 紧接着就是倾盆大雨, 那雨势的凶猛让我惊骇, 低沉的阴云和灰秃秃的山岭被融为一体, 只有我在茫然无措地挣扎。在毫无遮拦的秃山上, 我浇了个透心凉。
    接下来的情景更令我恐怖, 像有一只巨大的怪兽在远处吼叫, 这叫声还使我想起城市防空演习时阴森的警笛。开始我以为是我的耳朵出了毛病, 可这令人毛骨悚然的怪鸣越来越近, 越来越真切。当我踩着泥浆翻过一道山梁, 不禁愕然肃立, 一条滚滚的长河横在我的面前, 刚刚干涸得都能冒烟的秃山, 只因一场秋雨, 就能瞬间洪水泛滥, 犹如黄河之水从天而降, 一条条土色的水龙在沟沟汊汊里翻腾, 并发出吓人的轰鸣。我惊惶失措, 孤立无援, 这真是像人们所说的, 哭天天不灵, 哭地地不应, 绝对是傻子一样站在这轰鸣的水龙面前束手无策。惊慌之中我甚至怨恨“七六年精神号”, 如果没有她, 我怎么会有如此遭遇。又一阵滚雷闷闷地响过, 我几乎感到鬼神的存在, 父亲那哀怨的脸在汹涌的水波中似隐似现, 他责备我这个不肖之子在干一件蠢事。我记得父亲活着时经常对我说的一句话:做人要本分。也许我太不本分了。
    正当我一筹莫展之时, 雨停了, 雨停下来不到十几分钟, 眼前吓人的轰鸣就顿然消失,滚滚的黄河也倏然回缩, 裸露出地面的山石被风一扫, 立即干爽, 世界还是原来的老样子, 这就像放映了一场魔幻影片, 现在散场了。一切恐惧造成的困惑也随之而去, 爱情的灯塔在我心中重新闪光, 照耀我朝着土县的方向继续前进。
    五
    我疲惫不堪地走到土城县大街时, 已经是万家灯火了。尽管土城县的灯火微弱得像鬼火一样躲躲闪闪。我找到存放自行车的那家小店, 小店早已关门闭窗, 而且还挂上了破布帘子遮挡, 黑洞洞的似乎这里从来也没住过人。停放在门口的自行车也不见踪影, 我心里有些紧张, 幸好从破布帘子的缝隙中透出一丝灯光, 我赶紧敲门。门立即就开了, 出来一个小伙子, 我刚要问话, 那个小伙子就说你是来取自行车的吧, 在这儿呢。我看到自行车停在小屋子里的土炕边上, 车子被一些麻袋等东西包裹得严严实实。小伙子说我爹看外面下雨, 就把自行车搬屋里来, 你放心, 没沾上一滴水。等我走进屋里, 小伙子才发现我像个落汤鸡, 就说快脱下衣服, 说着就从小店的后门出去, 抱一捆柴草进来, 点燃了火炉, 小屋子立即就变得温暖起来。
炉子的火光映射着小伙子的脑门, 给我一种和气可亲的样子, 我问他, 你叫什么名字? 他说叫李靖。我说你文化挺高呀, 城里人也很难有这么高级的名字。
    李靖说这个名字是他自己改的, 他爹给他起的名字是李富财, 太俗, 太落后了。文革一开始, 他就把名字改成李靖, 靖的意思是革命立场清楚。
    我实在是疲乏得要命, 也就顺势坐到土炕上, 没想到, 小土炕竟然就热起来。李靖有点骄傲地说这是他独特设计的吊式火炕, 一分钟就能烧热。我这才感到李靖没有这里的土气, 而且比城里人还机灵。我看着包裹得严严实实的自行车, 就说你爹真好。李靖却来气了, 说好什么! 没有这么个倒霉的爹, 我早就进城了。李靖说他爹本来是个土生土长的农民, 但不愿干农家活, 总想倒弄个小买卖, 结果被划为小业主成分。土县政策比别的地方狠, 小业主就是奸商。这样, 他这个奸商的儿子就玩完了, 只能一辈子在农村老老实实地接受贫下中农改造。我一激动, 说我父亲是牛鬼蛇神呢, 咱同是天下沦落人。李靖听我说这样的话, 吓得忙去关一下早已关紧的门, 还小心翼翼地从门缝处往外看了一阵, 他说土县人坏, 你就是说革命的话, 他们都变着法子去告密, 把你革命的话分析成反动言论。李靖说我为什么把名字改成李靖, 就是让人家看到我与我爹划清阶级立场。李靖说我爹给你留了两个烤红薯, 说你回来晚了肯定没吃饭。我说你爹确实太好了。李靖说你别提我爹了, 他见钱眼红, 你给他一块钱把他感动得要命, 我们这里拼死拼活地干一天活, 才给二脚( 角)钱工分。我爹干的这个公社代销点, 算是好活, 一天也不过两脚( 角) 半( 五分) , 你能给他一块大钱, 这可是他四天的工钱呀。我听了不知怎么感动起来, 便又掏出一元钱。李靖愣了, 坚决不要, 说你这是怎么啦。我说我是工人, 挣的比你们多, 这算是饭钱。李靖乐了, 说你这一元钱能买一筐红薯!
    烙在炕上的衣服开始冒热气了, 李靖仔细地把衣服翻过来。他问我, 你到这儿干什么? 我说看一个同学。他说你同学怎么会到这个鬼地方, 犯错误啦? 我看李靖挺不错的, 便说出“七六年精神号”, 当然我说的是赵丽娜。李靖一听很吃惊, 说那个洋毛子是你的同学呀, 听说她挺风骚, 把市交通公司好几个革命干部都拉下水, 才发配到这儿来的⋯⋯
    我气愤地打断他, 你听谁说的? 纯属造谣, 她绝对是全世界最纯洁最正派的!
    李靖看到我突然变脸, 愣了一下, 说全土城县的人都这么说, 说洋毛子玩的鸡巴都能割一箩筐。交通公司的头头老肥还闹出大笑话来, 他以为洋毛子既然是这样的货, 就想好事儿, 有一天把她叫到办公室, 没说上两句话就要干她。
    我浑身电击似地一颤。
    李靖说, 没想到洋毛子大概嫌老肥太恶心, 一个大耳光扇上去, 老肥恼羞成怒, 对她来横的, 动手撕扯她的衣服。没想到洋毛子挺厉害, 把玻璃窗砸碎了, 从两层楼高的办公室跳下去, 竟然还能拖着摔断的腿到革委会检举老肥。
    我这才然明白“七六年精神号”的腿确实是瘸了。一阵热血涌上我的脑门,“七六年精神号”的勇敢令我钦佩, 老肥的无耻让我愤怒, 我恨不能现在就冲出去给“七六年精神号”报仇雪恨,找到那个老肥, 砸断他两条腿。
    李靖说, 老肥惨了, 被革委会一撸到底, 回家种红薯了。从那以后, 没人敢惹洋毛子, 说她身上有邪气, 谁要沾上她, 决没有好下场。
    我说, 赵丽娜的腿摔断了?
    李靖说, 两层楼高, 没摔死就不错了, 那还能不断! 不过, 别看她是资产阶级娇小姐,倒挺抗折腾的, 没到一个星期就上班了, 要是我们土县人, 那至少得躺半年。怪不得报上老是批判, 资产阶级天天喝牛奶吃面包, 身子骨比贫下中农结实多了。
    炕上的衣服烙干了, 我说我要回去。李靖说这么晚了你怎么走? 我说不走不行, 我明早还要上班。李靖说城里人懒, 早晨太阳照腚才爬出被窝, 你在这儿睡一觉, 明天早晨四点钟走, 误不了上班。李靖说我给你看个玩意儿,说着就把深藏在被窝里的一个小半导体收音机拿出来, 说这是我自己装配出来的, 挺灵, 能听到美国那么远。说完他又看了一眼关紧的门。我知道他这是偷听敌台, 我们工厂有好几个师傅晚上偷听敌台, 被邻居发现检举出来,天天被拖到台上批斗。李靖说美国人的中国话说得不好, 但能听明白, 尼克松要来中国, 坐的那架飞机绝门了, 上面有拉屎的, 有洗澡的, 还有睡觉的地方, 简直就像个房子在天上飞, 中国八百辈子也不会有这么高级的东西!我猛然感到这土气的小店挺神奇, 竟然能和遥远的美国, 遥远的世界奇妙地相连, 更关键的是这里使我感受到“七六年精神号”的存在。我说你知道那架飞机的名字吗? 叫“七六年精神号”。
    李靖说对, 对, 叫“ 七六年精神号”, 我们中国八百辈子也起不了这么高级的名字。
    一大早, 我就浑身冒热气地赶到工厂大门口, 远远就看到大嘴巴站在那儿等我, 他说, 你小子昨晚一夜没回家, 你妈吓得不行了, 她一直到下半夜还站在门口的台阶上望你哪。你小子, 为了女人就什么也不顾了! 我说感谢你的关心, 但你的自行车没有一点点的损坏, 你现在可以认真地检查。他说自行车是小事, 要是没有我, 你他妈的倒大霉了。说着就把我拖到一边, 告诉我说, 大胡子昨天到车间来调查你, 我撒了个谎, 说你母亲有病,医生出了个偏方医治, 需要山胡椒配药。你为了母亲治病, 借我的自行车骑到几十里外的山区里摘山胡椒。今天大胡子找你谈话, 你一定要和我说的一模一样, 否则就坏事了。
    我心里一热, 突然想扑到大嘴巴身上放声大哭一通。
    大嘴巴说你怎么站不住了, 是不是累的?我摇摇头, 却说不出一句话来。
    没想到我刚进厂门就看到大胡子, 他带着“ 专政指挥部”的红袖标, 威风凛凛地站在大门旁, 对所有进厂的工人虎视眈眈, 看来又要批哪个倒霉蛋了。我心下一紧, 说不定这个倒霉蛋就是我, 不由得就站住了。大胡子看到我, 竟笑起来, 说没想到你小子是个孝子呀,告诉你们车间主任不许扣昨天的工钱, 就说我大胡子说的!
    我简直就不能相信自己的耳朵是不是还长在我的脑袋上, 如此凶狠出名的大胡子, 竟然也讲孝心。这个世界到底是简单还是复杂,我有点糊涂了。
    意想不到的是我病了, 而且病得一塌糊涂, 高烧四十度, 吃了一大堆药还是不退烧,虚弱得几乎都拿不动一只茶杯, 真正像个半残废人那样躺在床上。这却使我更思恋“七六年精神号”, 她远比我坚强, 腿摔断了都能坚持上班。
    我母亲吓坏了, 她说我的身体是全家最棒的, 从小到大就没得过什么感冒。更让他害怕的是我在发烧时竟然说起胡话来, 而且是说外国式的胡话。从母亲学我说胡话的腔调中, 我才知道我发烧时嘴里嘟念的是“七六年精神号”。两个姐姐都回来看我, 他们说这是流行性感冒, 报纸上说是从外国传过来的, 外国全是资本主义, 资本主义病毒就是比我们社会主义多。厂医务室大夫给我开了休息一周的诊断书, 但我只躺了三天, 就咬牙从床上爬起来, 对母亲说我得到外面锻炼锻炼, 感冒才能彻底痊愈。
    我其实是想去土县看“七六年精神号”, 我要是看不到她可能就此永远发烧。我不好意思再借大嘴巴的新车, 只能是骑我那辆破旧的自行车。可是我决不能让“七六年精神号”看到我骑着辆破旧的自行车, 那就太掉价了。于是我先到百货商店里买来几卷彩色的塑料布带,把我破旧的自行车缠裹得红花绿叶, 然后把露在外面的金属部分用机油润透, 再用布反复摩擦。最后涂一层上光腊。为了美容这辆破旧的自行车, 我忙了一头午, 突然感觉自己头晕眼花。我只好就势坐在地上, 心里一阵恐慌, 因我感到我可能没有力量把车子骑到土县, 也就是看不到“七六年精神号”了。恐慌使我浑身冒汗, 却又给我带来了力量的热度, 我偷偷地多吃了两片药, 喝了两大碗白开水, 最后咬紧牙关骑上自行车, 在晴空万里的中午, 怀着美好的想往, 朝土县方向骑车急驰。
    我刚刚骑到城外, 就又开始头晕眼花, 这次头晕眼花的感觉比擦车那阵还重, 但我没有在意, 紧紧地握住车把, 大口地喘着气, 继续朝前一圈一圈地蹬着车了。没想到在一个拐弯的地方, 我眼前竟然一黑, 蓝天和大地开始颠倒, 并感到自行车变得像坦克车那样沉重。关键的一瞬, 我还能挣扎出最后一丝力量, 朝路边一个草丛狠命地蹬了一下车子, 随即就失去了知觉。
    我觉得我只是刚失去知觉一秒钟, 就被人喊醒, 睁开眼看到一群小学生围着我, 他们每个人手里都握着一根树枝, 并用树枝的尖尖来划我的脑门和脸颊。我看到我和我的自行车都躺倒在草丛里, 立即就明白我这是怎么回事了, 便故意地大声笑着, 说你们别闹了, 我在睡觉。那群小学生一个个目瞪口呆地望着我, 还有点失望的表情, 其中一个埋怨地说, 我看不像特务么, 你们非说是特务! 我更是故意地大笑起来,那时我们的报纸上总是宣传阶级斗争, 好像遍地都是坏蛋特务和阶级敌人。所以孩子们最大的理想就是能捉到一个特务。等小学生走后, 我一看表, 不由得大吃一惊, 表针已经指到下午五点多钟, 原来我在草丛里已经睡了整整半天!
    不可思议的是, 正是在草丛里睡了半天觉, 我感觉病彻底好了, 但是看到夕阳昏黄的余光, 我也只能是骑上车子回家。回到家里更是恢复了精神, 并像饿了好多天似的, 一下子就喝了两大碗面条, 还加上三个大馒头。刚吃完饭, 大嘴巴来看我, 他提着二斤蛋糕, 还有一瓶他自己配的什么酒, 说里面泡的蛇蝎和药草, 喝下去所有的病毒一扫而光。令我吃惊的是大嘴巴身后竟然跟进一个异常健壮的姑娘, 通红的大脸, 结实的四肢, 完全是个摔跤或举重运动员。大嘴巴说这是他的外甥女, 到他家来串门, 顺便也跟着来了。那姑娘不声不响地坐了一会儿, 就起身告辞, 说天太晚了,明天还要上班。临走却对我家四壁东张西望了一阵。大嘴巴送她出去, 好一会儿才回来,回来后就神秘地对我说, 怎么样, 看没看中?这样丰满的奶子和屁股, 够你受用的了! 我才明白这是大嘴巴给我介绍的对象。大嘴巴说这个姑娘勤劳能干, 在建筑公司当瓦工, 会盖房子, 会垒鸡窝, 会砌炉台, 居家过日子的粗活细活全会, 能着哪, 打灯笼也难找的巧媳妇。看我哭笑不得, 大嘴巴有点急了, 说人家要不是出身地主, 打死也不会跟你呀! 我毫不客气地对大嘴巴说, 你要是看到“七六年精神号”, 就不会给我介绍对象了, 因为你就会明白, 这个世界再也没有能超过她的人。
    大嘴巴直眼了, 他像看一个动物那样看了我好一阵子, 最后说, 我豁出去了, 明天跟你小子跑一趟土县, 我要见识见识你那个什么精神号, 到底能好到哪里去!
    我和大嘴巴一大早就骑车子狂奔, 看到大嘴巴也和我一样拼命地蹬着车子, 就像他也要去找对象似的, 我心里一阵阵感动。意想不到的是, 我们刚骑到土县交通公司大门口, 第一个看到的就是“七六年精神号”。更意想不到的是,“七六年精神号”的腿伤竟然完全好了,站在那里亭亭玉立, 走起路来婀娜多姿。
    我刚要吱声, 大嘴巴阻止我, 他两眼早就直勾勾地盯住“七六年精神号”了。
    “七六年精神号”风韵依然, 薄薄的, 雾一样朦胧的, 有着浅色小花的纱巾, 系在脖子上的纱巾两个角, 犹如蝴蝶两只美丽的翅膀; 而且就像知道大嘴巴来看她, 太阳镜掀到额头上, 这使她神采奕奕的大眼睛更加神采奕奕,还有点女空军驾驶员的飒爽英姿。
    大嘴巴比我大胆, 他干脆就把车子骑到“七六年精神号”身边, 并毫无顾忌地围着她绕了一圈后, 便迅速地骑出大院, 朝我使了个眼神, 就往回程的路上飞奔。我赶紧随着他蹬着车子, 足足跑了二里路, 他才放慢速度, 回头看看我。我有点掩饰不住自己的得意说, 怎么样, 你服不服? 大嘴巴说, 服, 彻底服, 这不是凡人, 是天仙! 说着他跳下车, 说你小子下来。
    我跳下车子, 大嘴巴走到我跟前, 一字一板地说, 你小子是癩蛤蟆想吃天鹅肉! 说完跳上车, 头也不回地朝回城的方向飞奔。
    我如当头一棒, 五雷轰顶。一刹那我的思想我的情感我的一切全被大嘴巴这句话打得粉碎, 我完全是机械地蹬着车子跟在后面, 犹如一具行尸走肉。
    我又病倒了, 体温正常, 决无发烧, 但却比上次病得更厉害, 病得差一点就要去见我的父亲。
    六
    深秋的辽东半岛, 海参最肥, 鲍鱼最鲜, 这是海碰子大显身手的好机会。我又渔枪渔刀地武装起来, 重新披挂上阵。我说过, 幸亏我住的城市有个海, 否则真就活不下去了。无边无际的大海一铺万里, 你的忧郁和忧伤会在如此坦荡的视野中宣泄一空, 被蓝色的壮美净化和刷新。然而, 我还是想到她, 想到“七六年精神号”。这就像唱一首歌, 无论多么沉重或是多么沉痛的歌, 你总得要把它唱完。
    在海边礁石上, 我对海碰子们说, 你们这些没良心的家伙, 竟然把最不应该忘记的人忘了。大家莫名其妙地看着我, 说谁他妈的最不应该忘记? 我说“七六年精神号”。海碰子们愣怔了一下, 对呀, 她哪去了? 我说被发配到农村了。海牛说我早就知道她会有这个下场,那么漂亮, 还能不犯事儿! 大头鱼说犯事也倒霉活该, 反正是当官的床垫, 咱们也捞不着!紧接着这些家伙们开始了恶毒的攻击, 把“七六年精神号”说成贱货, 骚货, 下流坯, 资产阶级的美女蛇。
    悲哀涌上我心头, 我感觉到大家对“七六年精神号”泼污水般地谩骂, 实际上是一种爱极生恨。这种恨来自出身地位的卑下和胆怯,别看我们在波涛中勇猛无比, 敢于憋着一口气潜进布满刀枪箭簇的暗礁洞里, 敢于面对鲨鱼尖锐的牙齿, 但在“七六年精神号”面前,我们全都是唯唯诺诺的奴隶, 是自惭形秽的小丑。“七六年精神号”在我们的眼里确确实实是天仙, 是女神, 是永远不能成真的梦想。当梦想在现实中真切地呈现出来, 当你用肉眼能看到梦想的目标, 那只能是一种滑稽。我们对“ 七六年精神号”的疯狂, 说穿了是无可奈何的欲望宣泻而已, 骨子里对她却存有坚定不移的仇恨, 这个仇恨其实一开始就明明白白地写在我们的脑门上: 山狼海贼是没有资格和“七六年精神号”谈情说爱的。
    我感到一种恐怖, 因为我已经意识到我最终是要失去“七六年精神号”的。大嘴巴已经给了我当头一棒, 现在我自己也不得不清醒地砸自己一棒子了。然而, 我大概是被爱情的鬼神附体了, 成了绝对的奴隶。心里绝望得不能再绝望了, 却还在一个劲儿地坚持说“不”。记得一本书里写到, 只有爱的火焰才能烧穿世界上的一切, 才能烧热最冰冷的心灵。我相信爱情的力量, 这个力量会支撑我所向无敌。我用鄙视的目光看着眼前动物般粗野的海碰子伙伴, 说我们工厂要下乡支农, 也就是要去“七六年精神号”所在的那个县城。伙伴们毫无表情地望着我, 有的还在礁石上刷刷地磨着鱼枪, 他们不明白我说这句话有什么意义。我说我要给“七六年精神号”送一封情书, 说完我自己也吓了一跳。
    所有的声音都静下来, 磨鱼枪的也不磨了, 连海浪也停止了涌动。面对这种寂静我浑身开始发热, 虽然我也想不到能说出送情书的蠢话, 却又觉得这是早有的预谋。我在等大家的反响, 这个反响将决定我的爱情勇气。
    “乌拉! ”海牛第一个狂喊起来, 那时我们还不会像今天年轻人嗲声嗲气地喊“哇塞”,只是从苏联电影里学到“乌拉”。接着所有的海碰子都“乌拉”起来, 他们说太棒了, 刺激刺激这个高傲的家伙。这个刺激二字把我刺激愣了, 我不明白伙伴们是什么意思, 但同时又明白得不能再明白了, 那就是开开心而已。事情明摆着, 大家与我想的正相反, 没一个人相信我会给“七六年精神号” 写一封真正的情书。现在看来, 大嘴巴的话绝对就是真理。我与“七六年精神号”不会在爱情的天平上画等号, 这确实是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
    我心情难受, 沮丧万分, 我的神圣被现实踩得稀巴烂, 我的梦想被彻底摧毁了。
    大头鱼走上前来, 饶有风趣地问我, 你怎么会想起写情书来, 真他妈有你的! 你要狠狠地写上, 你这个下贱的美女蛇, 只能腐蚀当官的鸡巴, 但永远也腐蚀不了我们贫下中农的钢炮! 所有的海碰子都笑疯了, 有的几乎就要滚下礁石, 掉进海里。我也随声附和地笑着, 但心里却气得要死, 我决不能容许这样污辱我心中的天使, 这等于撕裂我的心灵。我恨不能操起鱼枪, 对准大头鱼肮脏的嘴巴来一下子。
    然而, 海碰子们对大头鱼的恶毒语言竟持续不断地欢呼。这使我终于忍无可忍, 我大声地斥骂一句, 都给我闭上造粪的机器! 在海碰子成堆的肮脏语言里, 我的这这句斥骂远不算什么, 甚至可以说是文明语言。但也许我说得太激愤, 太凶狠, 还有点歇斯底里, 海碰子们愣住了, 都用异样的眼神看我。海牛那对牛眼狡猾地一转, 却又阴阴地冷笑, 拉着长长的声调说, 没想到你小子狼子野心呀, 看来是爱上她了吧? 这真是一语中的, 我像挨了一枪似的摇晃了一下。一些人哈哈大笑起来, 这种笑使我感到一阵寒意: 爱上“七六年精神号”?这是绝对不可能的事!
    一个天上掉下来的想法救了我, 我说你们他妈的全都是流氓水平, 肮脏的谩骂刺激不了“七六年精神号”, 我有更厉害的法宝。
    大头鱼问, 你不就是比我们多看几本小说, 多写几笔字么, 有啥法宝?
    我说我要送给她一封全世界最绝妙的情书———一张白纸, 上面没有一个字。
    完全像一个巨大的浪头砸到礁石上, 全体海碰子不约而同地蹦高狂呼“乌拉! 乌拉!⋯⋯ ”
    大头鱼说还是他妈有读书人有知识。
    我却像被浪头砸断了脊梁的黑鱼, 瘫倒在湿漉漉的礁石上, 心像刀割一样地疼, 我终于极不情愿地, 却又极为恼怒地骂了一句: 滚你妈的吧,“七六年精神号”!
    我特意到百货商店买了一张印有红格的, 光亮而厚实一点的信纸, 并认真而整齐地叠成中间有十字花的“信状”( 一种纸牌的形状) , 去土县之前, 我特意到全市最高级的一家理发馆, 那家理发馆的价格是普通理发馆的5 倍, 一元两角钱。我不再是用擦自行车的上光腊, 而是用真正的发腊( 当时可以说是最高级的化妆品了) 把我的头发抹得锃亮。我绝对地像发情的鲨鱼, 一分钟也不能安宁。还是漆黑的半夜时分, 我就悄悄地溜出家门, 蹬车飞奔。一路上我想方设法地让愤怒升腾, 让我对“ 七六年精神号”产生仇恨, 只有这样我才能狠着心去完成我的绝情之举。冰凉的夜风吹着我发热的头脑, 我一面不停地蹬着车子,一面凶狠地回忆着“ 七六年精神号” 的高傲———我曾是多么热切地注视着她, 她却毫不理会我的存在; 我在她面前太低三下四了,太委曲求全了, 太没有自尊了。我捶胸顿足,我痛不欲生, 而且真地开始怒火万丈了。我他妈的怎么不早早明白我其实是个癞蛤蟆呢!我怎么会恬不知耻地要吃天鹅肉呢! ⋯⋯
    天还没亮, 我就理直气壮地闯进土县空荡的大街, 毫不犹豫地敲开了存放自行车的那家小店, 李靖睡眼惺忪地开门, 看见我吃了一惊。我说我要到李屯去办点公事, 这自行车还得交给你爹保管一下。我说你最好打一盆热水给我, 我一路上冲了不少灰尘, 得好好洗洗。我说洋毛子今天跑哪一班车, 你知道吗?李靖说还是第一班跑李屯的车, 李屯是地脚最偏僻, 路况最不好的一路, 革委会主任说,城里小姐只有到这样的艰苦环境, 才能改造得彻底。我在心下笑着, 活该倒霉, 谁让你是高傲的天鹅!
尽管我全力维持着仇恨的状态走进公共汽车大院, 但第一眼看到“七六年精神号”, 还是像撞到消防水笼头上, 一路上升腾的火气突地就被浇灭了, 人也矮了三分。按我的计划, 最好是在上车之前就把这封绝妙的情书交给她, 这样就省了我跑一趟倒霉的李屯, 想到在李屯被民兵当作空投特务的经历, 我就非常厌恶那个地方。但是, 在光彩夺目的“七六年精神号”面前, 我完蛋了, 没有一丝勇气去送这封信。我恨自己不争气, 就不断地在心里给自己打气, 决不能再这样窝窝囊囊了, 我不就是只癞蛤蟆吗? 癞蛤蟆也有癞蛤蟆的志气和尊严! 但尽管这样, 我还是有点心虚, 她的美丽太强大了, 我完全是太阳下的冰块, 最后不得不老老实实地融化在乘客队伍中, 鱼贯地排队上车。
    汽车毫无节奏地摇晃着, 颠簸着,“七六年精神号”还是像壁虎那样紧贴在车门上, 唯一不变的是那对亮晶晶的眼睛。还有唱歌一样地喊着站名, 尽管站名都很土气, 什么石甸子, 三道沟, 在她那小巧的嘴里, 全像朗诵诗歌。另外, 我注意到她虽然还是戴着小巧的手套, 可是手套前面的十个指头全剪去一半, 露出她白嫩的玉指。这种自造的露指手套当然是为了便于售票, 却让人感到一种奇特的美。我又情不自禁地激动起来, 仿佛还是在通往老虎滩的有轨电车上。不过, 这种激动只有一分钟就戛然而止, 因我汗湿的手心里, 正攥着那要命的情书。
    汽车每经过一个小站时, 我都想下车, 顺势把这绝妙并绝情的情书交给她, 结束这种毫无意义的折磨。然而, 决不望我一眼, 又冷若冰霜的“ 七六年精神号”尽管使我愤怒, 却又让我萎靡不振, 缺少向前跨出一步的力量。另一方面我也顾虑重重: 一旦我递情书的一刹那, 她拒绝了, 并喊一声“ 耍流氓”, 我怎么办? 那个年月, 对女人一个小小的不轨动作,甚至一个玩笑, 都会被打成“ 地、富、反、坏、右”中的“ 坏”分子, 更何况在我灵魂的脊梁上, 还钉着“狗崽子”的标签。这样, 随着汽车的颠簸, 我一会儿愤怒一会儿恐惧, 有时脑袋里还闪现出“七六年精神号”扇老肥耳光的情景, 而那个老肥不是别人, 竟然是我。当汽车快要接近终点站李屯时, 我的紧张心情也接近极点。我甚至没有力气再看“七六年精神号”一眼。幸好是她不看我, 这种对我的无视,开始增加了我的勇气。
    上下颠簸的汽车停住了, 忐忑不安的我也平静下来。现在, 容不得你再想什么, 沙锅捣蒜———死活就一锤子买卖了。我掏出一直握在口袋里的情书, 作好最后一搏。我本想等所有的乘客都走光, 这样就是出现了“不测”, 也不会被众人耻笑。问题是急着要下车的众人压根就不明白我, 他们很快就把我推挤到车门处。我一步一步地走到她跟前, 心脏绝对地停止了跳动。老天可怜我, 最后的一秒使我来了勇气, 我把那个握得浸透汗水的情书猛然塞到她的手中, 可是就在这样紧急关头, 我竟然还恬不知耻地感受到她手指的细腻, 并体验到永远失去爱情的悲剧滋味。但接下来发生的悲剧却是真正的悲剧。因为在我的手与她的手相触之时, 她一把抓住了信, 好像早几百年就知道我要送这封情书, 她准确而急切地抓住了, 在抓住情书的一瞬间, 她还给了我一个明显带有温度的眼神, 这开天辟地的第一眼, 真正像一颗枪弹射进我的心脏, 令我终生疼痛。总之, 事情很简单,“七六年精神号”迅速而从容地把情书接过去, 就像接过买票的钱一样, 很自然地把它放到装票的皮夹子里。
    公元一千九百七十三年深秋的一个上去年, 中央电视台文化专题部以《一个人与一个城市》为总题名, 拍摄了十个作家与十个城市的专题片。其中就有我与大连的一部。本来我以为这是应景之作, 可万万没想到片子播出后,竟然会引起很热烈的反响, 全国各地都有观众打来电话和写信给我, 对我在那个年代里的遭遇颇有感慨, 并大有兴趣, 我感到这种感慨和兴趣远超出他们看我小说的效果。这使我兴奋不已的同时也大惑不解, 因为种种说得清和说不清的原因, 在表现生活真实方面, 我们的电视手段无法与小说手段相比。如此本末倒置的审美效果, 是观众的毛病还是作者的无能? 我简直就是沮丧。于是我就执意将专题片的主要内容改写成小说。当然, 一旦写成小说这样的东西, 我就想表达更多的意思了。也许意思太多也就没有意思了, 据说编辑们对这篇东西的喜欢和不喜欢也都是旗帜鲜明。我为此感到不安和惭愧, 那个年代爱的疯狂和爱的无奈大概不大对今天读者的口味, 可正因为如此, 是也有点意思吗?
    公元一千九百七十三年深秋的一个上午, 我痛悔万分地走下土县到李屯的公共汽车。这个痛悔永远不能补救, 永远不能原谅,也永远不能回想———你不能想像“七六年精神号”下车后的情景, 她会怀着怎样的欣喜打开那封所谓的情书, 然后会感到怎样的一种羞辱⋯⋯ 你即使是铁石心肠, 也不能回想!生活的真实是没有完整故事的, 从李屯垂头丧气回来以后, 我的性格变得和礁石一样固执和生硬。再后来,“七六年精神号”就在海碰子的嘴里消失了, 大嘴巴更是只字不提,实际上自从他见过“ 七六年精神号”以后, 就没有再提过一个字。认真说起来原本就没有什么, 我除了她的那个名字外, 其余的就什么也不知道。爱情有时是个相当荒唐的东西, 我没同她说过一句话, 却能爱得要死要活, 而且直到今天我有了妻子有了孩子有了家庭, 还在灵魂深处死死地爱着她。事情已经过去三十年了, 可每当我不小心触到历史的那一根神经上, 犹如一把尖刀插进我的心底, 立即产生出一种难以忍受的灵魂的伤痛感。
    如果没有例外情况, 她当然还活在我们这个世界, 更可能是活在我们这个城市, 还可能同我在城市的一条街上擦肩而过; 她现在可能胖了, 可能瘦了, 可能变丑了, 可能早就不是售票员, 可能当上个小干部, 也可能下岗了。她永远不会知道她曾被一群看起来是山狼海贼, 实质上是一群英雄好汉的年轻人命名为“七六年精神号”。然而, 有一件事她将会终生难以忘却, 那就是曾有一个头发擦得油亮的小伙子, 在那个绝对没有爱情的年月里,送给她一封空无一字的情书。