一

种不活绿树的人，把绿树画成墙绘。人们望着墙上的树，也要种出绿树，也要让大地绿树成荫。

在帕米尔，在祖国极西的木吉乡，银光闪闪的山峦，青葱辽阔的草原，潺潺的流水，成群的牛羊，骑上骏马驰骋其间的牧人，构成一幅多彩的边地图景。而唯独让木吉乡人感到缺憾的，是一棵绿树。

木吉，柯尔克孜语音译，意思是火山喷出的泥沙石。地如其名，这里还真有一池池碧蓝的火山口。千年之前，火山喷薄，热浪滚滚的岩浆席卷了这一方土地。动荡过后，诞生了雄奇的自然景观。火山口接通了斑斓天地，四周有湿地、湖泊、金矿，有雪山、冰川、冰蚀湖，因而又被称为“帕米尔之眼”。多少年了，这里的人们一直在努力，但却种不活一棵树。

木吉乡是遥远的，对很多人来说甚至是陌生的，但木吉乡人在现实中早已感动并温暖过我们。

三年前一个夏日的午后，几名武汉游客来看木吉火山口，驾驶的小车不慎陷进泥潭。当天下雨，气温骤降。当武汉游客为摆脱困境而焦躁时，几辆摩托车从远处的牧民村落驶来。为首一个头戴四棱平顶白毡帽的中年大汉，一见情形，立即停稳摩托车，招呼同伴，弯腰徒手在泥水中施救。大家合力，一鼓作气，车子脱离泥潭。中年大汉身上溅满泥水，武汉游客过意不去，掏出现金，硬要塞进对方口袋。一方执意给钱感谢，另一方坚决不收。你给我拒，几番下来，中年大汉冒了火，左手掀开夹克衫，用右手的食指指向胸前一枚闪亮的党员徽章。中年大汉亮党员徽章的一幕，被一名游客用手机录了下来。亮党员徽章的举动，惊得边上一位女游客张大嘴巴。这段视频被放到网上，无数人认识了他——阿布都加帕尔·猛德。网友记不全这个名字，索性叫他“党徽大叔”。

“党徽大叔”是个护边员，每天骑马踏巡边境线。

绿树成荫，也是“党徽大叔”的梦。

二

我去木吉乡，只是为看树。

木吉乡有什么特别之处呢？与改革开放同步的三北防护林工程，致力于改变我国东北、华北、西北这一生态环境恶劣地区的面貌，用绿树筑起一道延绵万里的生态长城。工程东起黑龙江宾县，西至新疆乌孜别里山口。木吉乡毗连乌孜别里山口，是三北防护林工程最西的地方。

在阿克陶县城的木吉乡办事处，我和乡干部艾力结伴驾车上山。在他们的语境里，把回木吉乡叫成上山。木吉乡位于峰峦起伏、沟壑交错的山区，境内最高海拔五千五百米。出县城二十分钟，防护林护佑下的杏树连片相接。绿叶飒飒的白杨下，有个男人用坎土曼为道旁的杏园松土，女人看管的几个小孩在边上蹦蹦跳跳，欢乐萦绕在田园草木。

“朋友，巴仁杏，你知道吗？”艾力手握方向盘，扭头自豪地看我，眼神像凝固了。

“知道，是新疆特产！”我担心他走神，急忙说。

“这里是巴仁乡，是巴仁杏原产地。”艾力这才收回目光，“没有防护林护佑，就没有巴仁杏。”

“没有防护林，杏花和果实会被大风摇落。”我说。

“对！白杨是我们新疆的英雄树。”艾力说。

说话间，艾力的车子一拐弯，停在路边一个叫君盛购物中心的门口。“朋友嘛，你得买一件毛衣或绒衣穿上。”我一愣，他又说，“你穿得单薄，到了山上会被冻坏。”怕我不信，他拿起手机，打开微信给我瞧。天哪！我居然看见一棵落满厚厚积雪的小树。照片上的小树，像一个羸弱的孩子穿了件大棉袄。昨天木吉乡下过一场雪，全乡牧民的手机都拍摄了这棵小树，人们欢喜地围着这棵顽强存活下来的小树庆贺。

过了盖孜边检站，车子一抬头，钻进公格尔隧道，我们便上了山。绿树明显少了，再往前走，我们很难看见树。透过风挡玻璃，偶尔瞥见路边一棵长得像红柳的树。一棵树，竟被一圈垒砌的石头围拢着保护起来。树木完全消失了，一棵也看不见了，草原湿地多了起来。

三

车行五小时后，我们遇见了木吉乡的第一个村庄。这里的村落，建在雪山环抱的一道平川里。昆提别斯村，背靠雪山，面朝公路，房屋齐整有序，顶部架有太阳能，外墙一律是米黄色的。

村口，便民超市的墙壁，吸引了我的目光。

墙壁上，画有一整面的墙绘。

墙绘有些失色发旧，构图简略，线条生涩，细节粗糙，一看并非出自专业画家之手。画面上，有雪山大地，有草原湿地，边角上孤独地挺立一棵大柳树。占据了墙面不少位置的大柳树，冠盖如云，垂下无数枝条，在风中热情舞动。边地的人们把对绿树的热情向往，画在墙上，印在心上。我想，因为绿树，木吉乡的干部群众一定付出过很多的努力。

果不其然。过去的七十多年，乡上的干部群众每年都种树，一茬茬种树的人，长者早已老去，少年也已变成长者，可大地上并没有长出大树。由于土壤差、气候劣、海拔高等诸多原因，即使搬请乌鲁木齐的林业专家来指导，也不见任何成效。从山下引进的桃树、梨树、杏树、桑树、核桃树，死亡率百分之百。曾经试种的一片向日葵地，只开花，不结果。太阳在动，向日葵只顾懒洋洋地埋头酣睡。这情形，直到最近两三年才有了变化。

我在艾力手机上看见的那棵落满积雪的小树，就在这个村。从彩绘墙下朝村里走，几个少年打篮球的场地边上，十几棵小树倔强地站立着。这些树，是木吉乡种活的第一批小树。株距行距，稀稀拉拉，瘦小的树，一米上下。每一棵树的主干都很细，长了几根枝条都数得过来，极像一个个羸弱不堪的孩子。我不认识这些树，用手机软件也没辨识出来。

带领牧民种活这些树的，是一个叫高宇的乡干部。

高宇黝黑的脸庞，嘴唇干裂，根本看不出是一个来自江南的子弟。“党徽大叔”被全国人民熟知的那一年初春，退伍兵高宇以留疆干部身份，从北疆来到南疆，一上帕米尔，就参加了木吉乡的工作。他的故乡安徽省太和县，是一个山清水秀的地方，很早就是全国绿化模范县。太和县人爱树护树是古有之风，地方志上多有记载。二十年前的一个冬日，满怀憧憬的高宇穿上一身新军装，胸前戴一朵大红花，站在一棵古老的银杏树下和亲人话别，踏上了进疆的戍边路。许多年过去了，故乡的银杏树不时浮现在高宇的梦里。古老的银杏一树金黄，火红热烈，仿佛在向他不断地暗示着什么。

四

高宇起先一说要种树，牧民把头摇得像拨浪鼓。

“呀！你刚来，还不懂！”

“试了几十年，还要种树？菜都种不出来。”

“别白费劲儿了。”

牧民们说的是心里话，也是大实话。有谁不喜欢绿树呢？牧民也懂，真要绿树成荫，高原缺氧的环境就能改善，大风也会收敛。没有一棵树，高宇心里直发慌。有一回上党课，他表态：“党旗在牧区飘扬，党员要在牧区发光。高原缺氧，但绝不缺精神。绿树，我们是要种出来的！”

敢说这话的高宇，是做过调查研究的。在雪山一个僻静的山坳，他见过一棵柳树。向牧民打问，有人说这树是自己爷爷的爷爷种下的。推算一下，这柳树在当地也已安然度过了七八十年了。然而，主干至今还没有成年男子的小腿肚子粗。但也说明，如果方法得当，这里是能种出绿树的。高宇在乡政府的经发办工作，种出绿树，还有他的另一种考量。全乡畜牧业饱和，乡政府审时度势，认为借自然资源走一条旅游兴业之路，务实而可靠。

“我们光有湿地资源还不够，绿树也不能少！”高宇坐在牧民家鼓动，“从县城来乡上，一进山，光秃秃的。我们要吃旅游这碗饭，就得打造一片高原小绿岛。游客一到，眼前才会豁然一亮。”

“种树，有那么重要吗？”牧民反问。

“全乡没有树，大风和低温是主要自然灾害。”高宇掰着手指游说，“牦牛越养越多，草料少，缺吃的，而我们还得保护草原。木吉乡发展的路子窄，畜牧业不再扩张，得往旅游业上靠。”

说到这里，牧民买买吐逊第一个站起身。“高同志，我跟你干！”买买吐逊是牧民但不放牧，时常贩卖牛羊到喀什。他痛快地拍响胸脯表示要跟高宇种树，出钱出力都能成。

几天之后，高宇开车从县城运回一千棵白杨树苗和一千棵沙棘树苗，带领村干部和热心牧民把树种在了村委会院子里。接着跑周边的塔什库尔干县，剪来几捆柳树枝条。行动之前，他翻了书，仔细琢磨，尝试着把幼苗枝条浸泡在水盆，还开农用车进山，寻找被雨水从山顶冲刷下来的沙土。运回沙土，换土进坑，再把柳枝立起扶直，填土，施肥，浇水。

五月下旬，几棵柳树的枝条发了芽，冒了嫩叶。高宇一见，很激动，倏然顿住。这时，几只燕子飞来，欢快地萦绕在小树周围。他一抬手，惊飞的燕子盘旋在上空，啁啁啾啾地叫。昆提别斯村长出了绿树，消息传开，邻村的牧民跨着马，骑着摩托，开着小轿车，络绎不绝地跑来参观。牧民们围着一棵棵小树指指点点，像是在品论一个个少年。

五

这是一批创造了生命奇迹的小柳树。他们种下的一千棵白杨树苗，没有一棵吐绿的，种下的一千棵沙棘也全军覆没。沙棘耐旱也耐寒，这种特性使它能在降水量极小的荒漠上肆意生长，但却无法生存于此。然而，谁都清楚，幸存的这十几棵小树如何越冬，才是面临的一次大考。

在这严酷的高原上，高宇也曾静静地审视过自己的人生选择。与妻子结婚十几年，聚少离多。他们养育了一对可爱的女儿，如今却三地分居。妻子在浙江嘉兴的一家药店打工，身边带着十一岁女儿就近读书，七岁小女儿则交给远在安徽老家的母亲抚养。高宇一上高原，便患上心脏病、高血压。本想把妻女接到阿克陶县城生活，可他人在高原，一个月回城两趟，根本无暇照顾。团圆的想法，无法实现。高宇苦恼，转念一想，和他一样的留疆干部多了，别人能克服，自己有何不可。何况，这一选择正是自己戍边梦的延伸。

秋去冬来，大地结冰之前，高宇带人对小柳树进行保护，用塑料和棉布把树干和树枝层层缠裹起来，又覆土埋根。山上干旱风大，他们还搞冬灌，以防止小树被大风吹成烧火棍。

第二年春天，植树节临近，大家准备给这批小柳树“脱衣摘帽”。它们能否成功越冬？揭晓的日子就要到了，高宇和同事们忐忑难安，全乡牧民也忐忑难安，很多人对此并没有抱太大的希望。

这个节骨眼上，“党徽大叔”应邀乘坐飞机去了武汉。他曾在木吉乡帮过的武汉朋友，热情邀他来武汉参观。一到天河机场，他便受到热烈欢迎。有人送恩施绿茶，有人送工艺品，还有人送美食。在武汉的热情里，他不看风景不逛街，把心事吐露，提出要参加植树节活动。

武汉市区的一行行柳树，枝条轻柔地垂下，像亿万条随风摇曳的绿丝带，又像南国女儿轻抚秀发的姿态翩跹。生活在温润的长江之畔的人们，无法想象“党徽大叔”对一棵绿树的情愫。他少年时植过树，毫无成效，为此伤了心……两天后的植树节，汉口江滩公园，“党徽大叔”与武汉市民一起植树，他谦虚地向当地人请教种树的要领，大家挥锹挖土，扶苗填坑。忙罢，他搓着两手的泥巴，在自己栽种的五棵石榴树下走来走去，他告诉大家：“我的家乡海拔高，土壤气候环境特殊，树木无法存活，至今没能种活一棵树。”

种树，成了“党徽大叔”武汉之行的主要内容。他把少年时代在家乡没有种活的树，种在了武汉，像是交还了一桩夙愿。

六

昆提别斯村在上一年种下的树，成功越冬了！人们欢呼雀跃，奔走相告，高宇脸上乐开了花。“党徽大叔”在武汉种树归来后，听说第一批小树成功越冬，骑摩托车专门来昆提别斯村看。高宇对他说：“嗨，伙计，我们一定能让大地长出一片小绿岛。”他眼前亮了，笑着用力地点头。

这十几棵小柳树的顽韧，对大家是一次不小的鼓舞。高原上适合种树的日子一到，干部群众纷纷效仿，如法炮制，在乡政府和另外三个村的村委会院子里也种下了幼树。人们选择的，仍是柳树。

这柳树，又被木吉乡人称为高原柳。

这一年，木吉乡上还传出另一则大大的喜讯：这原本种不出蔬菜的地方，人们不断地尝试着种出了一种叫恰玛古的蔬菜。这种蔬菜的形状很像白萝卜，扎进大地生长，上部裸露一缕缨叶在地面。恰玛古生长在阿克苏的柯坪县，算一种特产，拥有全国农产品地理标志。生长在木吉乡的恰玛古，成熟时只有乒乓球那么大，看着都让人怜惜。但奇怪得很，人们用木吉乡这种小小的恰玛古做出的抓饭和炒肉，非比寻常，美味极了。

“党徽大叔”邻居的一个小伙子，喜不自禁地站在成功越冬的高原柳边上，抱出库姆孜琴，弹拨着，动情放歌：

溪水流淌在山涧，

雄鹰盘旋在天边，

我徘徊在溪边。

等待着你，

不见你来只见山。

啊，绿树，

白天想你坐卧不安，

黑夜里想你难以入眠。

哦，年轻的小伙子，

你为什么这么腼腆？

歌声一起，绿树变成了一个个腼腆的小伙子。

这多情而坚韧的大地啊！

之后，在木吉乡种树的人们得出一个经验：种活一棵树，非得三年，最佳的树种是高原柳。今年发芽的一棵小柳树，明年不一定能存活。即便小柳树在第二年开春吐绿了，仍得面临未测的风险。活到第三年的小柳树，才算走出ICU。帮助高原柳越过一个个漫长的冬季，仍然是全乡要应对的一件大事。见我盯住小树看，村里的一个女孩子说：“这些小柳树，都是姑奶奶树。”她这么说，无非在强调木吉乡人一直精心呵护着小树。

瘦小的树，顽韧的树，挺立的树，生出了青葱绿意。乡上干部很振奋，他们设想让绿树先从乡政府和各村的村委会院子，逐步扩种到牧民的房前屋后，再种到公路的两侧。他们的眼前一遍遍出现幻景，枝繁叶茂苍翠粗壮的行道树下，正奔跑着一辆辆旅游大巴，千里路上万里路上跑来看风景的人们，徜徉在长长的林荫道上，欢声笑语传得很远。

七

连绵的皑皑雪峰，终年不改其形，时而被轻盈柔软的云雾萦绕，时而在阳光下闪耀出晶亮的银光。木吉乡上这摄人心魄的美，总让我一次次驻足张望。但在每一次落雪的日子，牧民的手机却齐刷刷对准了一棵棵洁白无瑕的小树。高原柳，给家乡增添了一抹绿意。

“党徽大叔”——阿布都加帕尔·猛德，是木吉河养育的雪山之子，是牧民也是护边员。我在木吉火山口景区附近，找见他家。我去时，很不凑巧，“党徽大叔”抱上库姆孜琴去杭州参加亚运会了。乡上的干部告诉我：“他是一个恪尽职守的护边员。有一回接到处突任务，在雪山上连续蹲守了三天三夜。回到家，才发现好几头母牦牛因缺少照料而流产。”

在“党徽大叔”家，细看挂在客厅的一张张照片，我发现朴实的他平日走在护边路上还有另一种状态：他骑着的一匹大马，正高高扬起两只前蹄，在水花四溅中蹚过一条小河，而他，目光凝视远方，一手勒住缰绳；另一只手擎起一面猎猎的五星红旗。我翻拍了他策马边疆的勃勃雄姿。

“绿水青山就是金山银山，冰天雪地也是金山银山。”我在木吉火山口景区的一块宣传牌上看见了这句话。用绿树营造小绿岛，为乡村旅游增色，是一种美好的愿望。阿克陶县城的树木四月萌芽，木吉乡五月见绿。种活一棵树，养大一棵树，成为他们一种锲而不舍的追求。在三北防护林工程的最西端，人们对于一棵绿树的珍视，那么深情，那么热烈。

在树木无法生长的地方，我感受到了一种心怀大天大地的烂漫，我也仿佛看见了一片汹涌的绿树。在帕米尔，树，只要存活，就能拔高，就能茁壮，就一定能绿树成荫。“党徽大叔”、高宇们，漫漫护边路，都是最美的风景。高原柳，与戍边精神一起，牢牢地扎下了根。

绿水青山，早已种在了人们心上。