2023年冬天，哈尔滨一夜爆火。当本地人调侃着“尔滨，你让我感到陌生”，南方“小土豆”感叹着“尔滨，有被你宠到呀”时，一个个精妙的段子、搞笑的热梗、温情的故事不断在东北大地上演。事实上，哈尔滨在中国的版图上，从来都是一个传奇所在地。

2024年1月20日，腊月初十，大寒。作家迟子建在社交媒体上写下这样一段话：“大寒。暮色深沉。此刻读小说犹如泡澡，身心安泰。即将踏入60岁门槛的我，有40年是在小说的岁月中，可见虚构是多么迷人，多么有生命力！这个冬天，我们‘尔滨’人都在‘猫冬’，把冰雪美景留给南来的小金豆们。”

迟子建以非常应景的语言，顺势发布了最新著作《东北故事集》出版的消息：“封面稚嫩小画由我绘就，愿北方的原野，岁岁繁花似锦！感谢亲爱的读者。”

三部中短篇，大家迟子建

《东北故事集》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主迟子建的全新作品，收录了她近年来创作的3部钩沉东北历史的中短篇小说。 《喝汤的声音》，聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家族3代人在黑龙江畔的生死传奇与爱恨情仇；《白釉黑花罐与碑桥》，以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的相拥与别离、荣辱与兴衰的穿越之旅；《碾压甲骨的车轮》，以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重重的失踪案，探寻人类心灵世界的烛火微光。

新书上市后，反响热烈，首日便实现加印，当日印数已达10万册。

《喝汤的声音》曾获得首届高晓声文学奖短篇小说奖。颁奖词如此评价说：“迟子建的《喝汤的声音》在她的小说创作里面，可能属于异数，与她一贯的诗意书写和抒情腔调有所不同。这篇小说可以称之为魔幻现实主义，在真幻之间写出了普通人哈喇泊的一生。他的一生并非传奇，但又链接着乌苏里江地区100多年的历史沧桑，从1897年开始到下乡青年返城再到今天的生活场景，在‘喝汤的声音’里恍然流过。近年来，迟子建以其不同寻常的历史纵深感与人的命运感无缝对接，使小说的宽度和厚度大大拓展，呈现出大家风范。”

评论家贺绍俊对《白釉黑花罐与碑桥》高度赞赏。他说：“迟子建的文学想象从来都不缺日常生活的温情和对现实的关爱，但她现在越来越热衷于以魔幻之水浇灌自己的想象大树。她像一名女巫，引领我们夜漂巴兰河，穿越时间隧道，与宋代的精美工艺和凄美情爱相会于五国头城遗址，翻唱了一支靖康之变的梦幻曲。她以高超的叙述技巧，自如地游走在现实与历史之间，将对现实的嘲讽与对历史的沉思一起装进了白釉黑花罐里，让碑桥承载着美与善的永恒。”

在看过《碾压甲骨的车轮》后，《收获》副主编钟红明感到震撼。他直言：“对罗振玉、王国维这些在历史中显赫过的人物，他们的纠葛，作家似又在抚摸历史褶皱时，拨开种种冲突的结论，有了别样的精神解读。而那对碾压过罗振玉家被哄抢遗落的甲骨的马车轮，辗转迁徙于不同主人，愈发神奇魔性。”

据了解，写完《喝汤的声音》后，迟子建“对这样的东北故事的叙述信心建立起来了”，相继完成《白釉黑花罐与碑桥》以及《碾压甲骨的车轮》。文学界对这3部作品评价甚高：《喝汤的声音》荣获首届高晓声文学奖短篇小说奖；《白釉黑花罐与碑桥》荣获第五届《钟山》文学奖中短篇小说奖；3部作品均入选包括《收获》文学榜在内的多个重磅文学榜单。

百年东北史，可长也可短

1964年，迟子建生于黑龙江漠河，1983年开始写作。她的代表性长篇小说《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》等，无一例外都根植在东北的黑土地上。那里是她的故乡，也是她文学的故乡。她书写熟悉的大河奔涌，莽原林深，构成当代文学史上迷人的东北风景。 评论家张学昕说：“从一定意义上讲，迟子建的小说，就是一部百年东北史。只是这部文学的百年东北史，充满了个性、灵性、智性以及多重的可能性。30多年以来，她写作出绵绵五六百万言的小说、散文等叙事性作品。字里行间，深入历史与现实，重绘时间与空间地图，再现世俗人生，柔肠百结。”

在新作《东北故事集》中，迟子建更是将东北史的特点发挥到了极致，“承载小说的双轨，一条是历史，一条是现实。”这些穿梭于历史与现实之间的故事，一定程度上源于迟子建近年来工作的变动。

迟子建回忆说：“在政协分管文化文史工作的这3年，我走了省内不少市县，很多地方年轻时去过，还停留在青春的记忆中。也许是人近黄昏的缘故，重走故地，万千感慨，世界的颜色仿佛暗了一层。那些隐匿在冻土深处的故事，以前似乎是浑噩的，如今却鲜润明媚，像熔岩一样漫出地层，闪烁着，跳跃着，让我看到了艺术的霞光。”

书写历史的意义不在于史实的再现，而在于对生命情感的重新体认。迟子建以独特的故事结构，再次延展着迟子建“东北经验”的美学张力。但不同于《伪满洲国》超过千页篇幅的鸿篇巨制，也不同于《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》等常规篇幅的长篇小说，迟子建近3年来的创作集中于中短篇。

“因为工作岗位变化，写作时间刹那间变得碎片化，一度让我非常焦虑。以往我可以心无旁骛驰骋于小说中，现实世界反而像虚构的；而现在我被结结实实打回现实，夜里连梦都少了，只能见缝插针进入文学天地。”现任黑龙江省政协副主席、省作协主席的迟子建表示，既然难有从容的时间经营长篇，便尝试用中短篇来演绎这些故事。“好听的故事，似乎总是短的，这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里，外祖母讲给我的故事，往往10多分钟就是一个。”

对于一位从事文学创作40年、对自己要求极高的作家而言，把一部作品写短往往更难：这背后是故事结构的调整、叙述语言的精炼乃至创作习惯的重塑。

在创作开篇之作《喝汤的声音》时，迟子建“写的时候不停地捶打和挤压它，不断地‘收’，让一条河瘦身为溪”。同样来自东北的青年作家班宇，高度评价这部经历了“捶打”与“挤压”的作品，他认为：“这篇小说完成了一次非常完美的实践，在许多方面都做到了一种平衡，衔接顺畅，也将一个更为庞大的事物的轮廓勾勒出来。”

六十耳顺年，文学是羁绊

2022年6月，由于东方甄选主播董宇辉的推荐，迟子建的经典作品《额尔古纳河右岸》得到更多读者的关注，一年半内销售突破500万册，成为近年来最为畅销的严肃文学书籍。

2023年12月，“东北”这个词热火朝天地占据了各大话题榜，“尔滨”冰雪游火热出圈，为哈尔滨乃至东北地区带来“泼天的富贵”。

面对这样的热度，迟子建十分冷静，她一如既往地专注于自己的工作。比起现实世界的喧嚣，她更愿意把时间和精力投入到钟爱的文学世界中。

2023年11月，迟子建在乌镇将完稿不久的《东北故事集》交予人民文学出版社。新书封面的插图来自迟子建的原创，画的是她脑海中的东北原野，画面中央的罐子里放着原野上的各色花草。

这本新书对迟子建而言，或许就是那个罐子，罐子里的花草是近年来的成果。她郑重地将这些成果交给她的读者，一如她在全书结尾所写的那样：“关于东北故事的系列小说，A面之后，就像我在这个飞雪的日子写的后记，会有B面。而作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。”

《东北故事集》由人民文学出版社结集出版时，迟子建也踏入了60岁的门槛。“60年，我有40年是在小说的岁月中。60年，我有30多年是在怀念已故亲人的日子里。爱我的和我爱的人，他们永别得实在太早太早。”

迟子建感叹：“青春一去不回头，白发一来不再去。虽说渐渐走向人生的黄昏，但我对文学热望不减。如果说这世上有一条绳索可以缚住不羁的我，那一定是写作。”