在很多时候，人都终将面临无可援手的困境，犹如一座孤悬的岛屿，被海水侵蚀，被海风扫荡。在去诊所的路上，我这样想。

我肩上背着沉沉的书包和笔记本电脑，右手提着一大袋衣物，左手搀扶着安安。安安抱着我的腰，身子往下瘫。我夹住他，往诊所走。安安走三步蹲一下，我又夹他起来。安安哀哀地喊：爸爸，爸爸。

才两个多小时，他被三十九摄氏度的体温烧得像一团麦芽糖。一个星期前，即2022年12月14日，安安学校发现了一例病毒感染患者，是食堂洗碗工，回家住了一夜，被他弟弟感染了。

症状很快席卷了周围的人。学校安排放假三天。同学们陆陆续续坐了校车，回了家，已是中午。安安扑在餐桌上，等着我收拾东西回家。他的鼻子红红的，脸红红的。我摸了摸他额头，热热的。我带他去医务室量体温，三十八摄氏度。

冬日，微雨，浓墨涂写了天空。大茅山山脉的群山被微雨笼罩，视野之中模模糊糊。我知道，安安想着尽快到家，想着他妈妈。他自出生开始就没有离开过妈妈。在刚学会走路时，他睁开眼睛就要去街上玩。步行街街角有一家肯德基店，员工每天早上和傍晚要跳集体舞，安安也去跳，扭着腰抖着屁股，惹人发笑。他场场不落，玩疲倦了，才会歇下来，在他妈妈怀里睡觉。

之后，我在外地工作多年。上了高中，安安到外地学校就读。我对安安说：我会陪你三年，这三年，我可以更多地了解你，你也可以更多地了解你爸爸。三年之后，你上了大学，或许以后在外地工作，那么我们在一起生活的时间就会非常少。这三年，对你的学业来说，是非常宝贵的，对父子的情谊来说，也是非常宝贵的。

安安的双脚似乎无法承受自身的重量，我夹着他进了诊所。诊所有三个大开间，坐满了输液的人。医生是我的邻居，多年未见，居然不认识我了。晚上九点半，输液才结束。我再夹住安安回家。我爱人躺在床上已两天了，咳嗽，乏力，下不了床，餐桌上堆了一堆药。我挨近爱人，问：怎么样？

身子骨疼，全身疼。爱人说。床头柜上摆着纸巾、水杯、消毒液，垃圾篓摆在床沿。爱人不断地咳嗽，咳得心肺震荡。就在前两天，爱人高烧不止，吃了一粒布洛芬，半夜退烧了，头不疼，也不咳嗽。她拖地洗衣，清洗厨房，干了半天活儿，全身酸痛，连一碗饭也端不上手。

我整理行李，喝了粥，已是深夜十二点多。我躺下了，但睡不着。三个房间都是咳嗽声。我浏览朋友圈，打开又关了。朋友圈里的讯息都与药和病有关,让人烦躁、悲观，甚至绝望。

早晨六点半我就起床了，切老生姜，熬红糖姜茶，边熬边喝。我喝了三碗，把姜茶端到安安的床头，说：趁热喝，多补补阳气。

我岳父来电话了，声音很低，柔弱无力。昨晚陪安安输液时，我还给他打了电话，他说一切好着呢，别挂念。他当时元气十足。才过了一夜，怎么就这样病恹恹了呢？

夜里，我翻身子掉下床了，起不了身。我岳父说。

那你早该来电话，我现在就去抱你上床。你冻了一夜，会冻伤的。我说。

我裹了被子，没冻着。我现在就想上卫生间，要人搀扶。岳父说。

我岳父是格外注重保养的人，非常注重饮食和卫生，有非常严格的生活规律。他出生在宁波奉化，八岁去上海，大学毕业来到江西插队，颠沛流离。他是个有着长寿梦的人。他患高血压已有二十年，血糖高，还患有滑膜炎。他唯一的爱好是去野外钓鱼，唯一要紧事是烧一碗好菜给自己吃。

现在，他倒在地上，我却分身乏术。

好不容易在乡下找了一个壮年护工，等他到我岳父家里，已是晚上七点。我爱人一直在自言自语：老头子，偏偏这个时候从床上掉下来，真是要命。

第二天早上，我岳父来电话，对他女儿说：这个护工烧饭不好吃，能不能换一个？

护工工资四百元一天，一天一结。我爱人对护工说：你去买些好菜吃，别计较我爸的话，照顾到他可以下地活动了，你就很尽责了。我多给你钱。你是很辛苦的。

熬了两天，安安可以下床了，但一直咳嗽，在半夜也被咳醒。他咳了，我就站在他门外，好像不是他在咳，而是我自己在咳。又咳了三天，我带他去医院检查，怕他咳出肺炎。检查出来，肺部正常。医生说，喝两瓶止咳糖浆，症状就会缓解。

我给我爱人打电话，报告了检查结果。我爱人也能下地了。她在床上足足躺了九天。

在去年4月，安安对我说，他想学医。他原以为我会反对他学医的，没想到我回答得很痛快：学医当然好，当医生和教师，都是造福民众的，受人尊重。感染了之后，我再次对安安说：你去学医吧，人不怕穷就怕病，治病救人，是第一等好事。

我村里孩子考上大学的邻居，征询我填写专业的建议时，我都会建议去学医。没有不生病的人，病之苦，是人最大的苦。身体是神秘的，病是神秘的。解开身体神秘的面纱，解除病痛之苦，也是一种科学的探索，高尚的探索。

2023年3月5日，好友苇杭发了一条朋友圈，深深地撞击了我内心：

昨夜，友人说：如果我有不测，希望将未竣的书稿资料悉数交与你保管，拜托完成它！

昨夜，我决定给编辑发邮件——

“我不知道自己什么时候会突然死去，人生无常的阴影常常会涌起，如果哪天猝逝于梦里，你将永远无法拿到我已写好的十万字文稿，那些蝴蝶，那些鸟儿，那些平静的风暴、无声的号啕……因为我们中间，找不到任何一个中间介质可以做到这一点，也没人知道我电脑的开机密码。那将多么遗憾……虽然还有三分之一内容没有写完，如果我有不测，目前这些，仍然可以作为一本书出版。”

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。

遥远而哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

——你有没有考虑过无常？有没有放心不下最想交代托付的一件事？如果有，那应该就是你生命的要义和方向所在。

深深的悲凉感萦绕了我。悲凉感，就是生命所承受的重量感。人进入中年以后，需要留有一份遗言，因为人生活在无可预料的不确定之中，生命的最大确定，就是不确定。每一年的年末，我会给我家人交代很多未竟的事。每天早晨，总有人不会再醒来。

英国诗人约翰·多恩有一首著名的《没有人是一座孤岛》：

没有人是一座孤岛

可以自全

每个人都是大陆的一片

整体的一部分

…………

不。其实每一个人都是孤岛，在面临困境或绝境时。沉入水下的部分，向海底延伸、延伸，根须一样扎入最深的暗黑。漫无边际的暗黑，是亘古的恒常。冰寒的，涌动的，激烈的，是我们无可认知的世界。岸礁是被海水冲刷的裸岩。海水又咸又涩又苦，有风起浪，无风也起浪。裸岩嶙峋，坚硬似铁，黑褐或棕黄，裹着一层层时间的锈迹，不会剥落。浪冲击岸礁，轰隆轰隆，泡沫飞溅。轰隆声来自远古，也来自内心深处。在深夜，还以为那是山顶上传来的钟声。其实没有山顶，岩石堆叠出了岛屿。可以这样说，岩石是岛屿的脏器，岩石的缝隙，长出了黄麻、大叶胡颓子、海杧果、野菠萝、马鞍藤、红棕榈等。海雕在崖石的凹处筑巢，凭海临风，嘁嘁地鸣叫。

2023年5月16日上午十时，我突然感到浑身疲乏，头被铁箍扎死了一般，又沉又昏。在饭桌趴了一会儿，就上床休息了，入睡不了，手心脚心发热，有烧灼感。十五时，我去市人民医院。老医生给测血压，很惊讶地说：正常心率是六十到九十，你心率达到一百三十九，太快了，我带你去心脏科看看。

心脏科医生说，做个血象，观察一下。结果出来，医生又说，有病毒，病毒厉害，建议做个体检。

翌日下午，心脏科医生看了体检结果，谷丙转氨酶偏高，心率也很快，吃两盒护肝胶囊，再来就诊。

心率过快让我彻夜难眠。夜深宁静，躺在床上，手按抚在胸口，可感知到“怦怦怦”的心跳，要跳出嗓子眼似的。我就靠在床上合眼假寐。在2004到2005年，我患过严重的失眠症，经常通宵不寐。对付失眠，最好的方法就是假寐，不要焦虑。

病毒还让我腹胀，毫无饥饿之感。我是一个到点吃饭的人，二十年如一日。突然就不想吃饭了，让我手足无措。我爱人对我说，你吃消食片，消消食。我没吃，每天徒步，也解决不了腹胀。

每餐，我给安安烧两菜一汤或三菜一汤。父子对坐，他低头吃饭、喝汤，我看着他吃。我问他，辣椒炒肉烧得怎么样，西红柿蛋汤好不好吃。儿子就说，还行，吃得下去。我吃两筷子蔬菜，就不吃了。他喜欢吃西红柿，西红柿炒蛋、西红柿蛋汤，百吃不厌。初夏时节，辣椒、茄子、黄瓜、青豆、苦瓜、冬瓜、丝瓜、红苋菜、白玉豆等时令菜蔬，没有不好吃的。青豆磨豆浆，我可以当饭吃。现在，我举箸不下，吃不了。

同学张斌和严厚福来看我。我从抽屉里拿出放了三年的北武夷高山红茶，泡给他们喝。我不是喝茶的人，自己喝觉得浪费。老陈茶茶汤浓，略有苦涩之味。茶喝了两大碗，大汗淋漓。傍晚，我有了饥饿感，吃了一小碗米饭下去。这是近两个月来第一次吃这么多米饭，晚上睡觉也比前些时间安稳了许多。我便开始早起喝一大碗红茶，腹胀好像消除了。

但睡眠质量还是很低。大多时候是凌晨两点多入睡，到了凌晨五点五十分就自然醒。安安生病之后，有一个多月经常梦魇，睡到半夜，坐起来，坐一会儿，又睡。有一夜，他起身坐了两次，我就叫他：安安，怎么了？

又做梦。梦见奇奇怪怪的东西。安安说。

那你来爸爸床上睡，我陪你说说话。我说。

安安抱着枕头，在我身边躺下，说这几天老做梦。

做梦好，说明你还会做梦。我已经到了不做梦的年龄，睡不着就睁眼看窗外月亮。你看看，夜半月残，星光却亮。睡着了的人哪看得到夜半的月色。我说。

安安扭过头，看了看窗外，说，月光真奇怪，无论多亮，也不刺眼。突然开灯，灯光就很刺眼。

那个晚上，父子间说了很多很多话。他说，读小学读初中，他都不喜欢我这个老爹。他说妈妈有时候傻傻的。他说班上的女同学吃得很少，怕发胖。我说，知道你喜欢过班上一个女同学，我假装不知道，是为了保护你们纯真的友谊。月亮沉了，天暗白，他迷迷糊糊睡去。我坐在床沿，看着他。我发现，我是如此地爱着这个世界，虽然我常怀悲寒之心生活着。

流星体接近地球时，被地球引力吸引穿越大气层，产生斑斓光迹，巨量的星体也被消耗殆尽。人的肉身也是这样的。在消耗殆尽之前，尽可能地发出光芒。爱自己，爱家人，爱周遭的人，爱不堪的世间及万物。尽可能地去爱。爱是最耀眼的光芒，即使自己活得苟延残喘。

每遭遇一次疾病，我对生命的认识就更深一层。疾病就是肉身的内卷，就是自己和另一个自己做“你死我活”的斗争。

每遭遇一次疾病，就爱自己多一点。爱自己，是为了更有能力去爱他人。假如有一天安安懂得了这个道理，他就真正地长大了。

疾病是一扇隐藏起来的门，推开门，可以见识到另一个世界：黑暗的，下沉的，暴雨绵绵，雷声滚滚，如暗夜中的大海。在海中航行时，会看见太阳慢慢升起，世界渐渐辽阔。

岛屿，在这片大海中时隐时现，缥缈又明晰。

蛇行鸟飞，昆虫唧唧。多么繁茂的生命啊，在岛屿上生生不息。再高的海浪，也不会高过岛屿；无论多猛烈的海风，也无法摧毁一座岛屿。茫茫大海之上，数以千万计的岛屿，如睡莲一般绽放。它们巍峨，它们葱茏，它们迎接日出日落，它们目送候鸟迁徙，它们送走风帆又迎回桨橹。可从万里高空往下俯瞰，每一座岛屿又是那么孤独，那么孑然，如一粒弹丸。岛屿与岛屿终究并不相连。空旷而繁忙的人世，是另一种大海，我们则如同其上的岛屿，无定飘移，彼此孤悬。

傅菲，作家，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版有散文集《深山已晚》《元灯长歌》《风过溪野》等作品。曾获百花文学奖、三毛散文奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及《北京文学》《山西文学》等多家刊物年度奖。