1

我在塔克拉玛干沙漠，看到了一棵又一棵，一片又一片死去的胡杨。

眼前，是孤绝天地的千年旱象。

四周，是无边无际的漫漫黄沙。

如此之环境，如此之结局，死去的胡杨，看上去并不悲凉、悲愤、悲壮，并不像走向了生命的尽头和终点。

走在沙地上，我足掌灼烫，内心大静。

我知道胡杨的确是死了，可是，看着胡杨，我的意识怎么也无法和死这个具有终极意义的词联系起来。

其实，胡杨林里，都是活着的胡杨。

其实，活着的胡杨，都活得盛大，从容，都活出了该有的样子。

其实，胡杨的活着，有多么不易，有多么难。

可是，在胡杨林里，会觉得，胡杨超越了自我，也通过了风沙的考验。

胡杨的脚下，是流沙，身边，是流沙，远方，还是流沙。

胡杨的树冠，是那种不规则的圆形，却也把阴凉，投放下来。我受不了炎阳的炙烤，走一会儿，就得到胡杨树下躲一躲。

胡杨就这么站着，一直站着。

站在沙漠里，站在干渴里，没有离开的意思。

即便是树木，胡杨的死，也不一样。

我从来没有见到过这么多死去的胡杨。胡杨的形体和神态，似乎冷峻，超拔，泰然处之，又不能完全确定，显得抽象又具体，简单又复杂。这些，都是我前所未见的。

死去的胡杨，并不像胡杨的尸骸。胡杨只是把生挣脱了，又把死丢下了。

2

胡杨乃沙漠土著。生于兹，长于兹，死于兹，胡杨的得到和失去，都和沙漠紧密关联。

胡杨求生的欲望和努力，大于死后的坦然和入定。

这才是胡杨对沙漠最好的回报。

在一片沙地上，看到死去的胡杨，半个身子都是根须。那是在水里长久浸泡才生发出来的。即使干旱连年持续，有那么一年，沙漠也会发大水。沙漠里生长的胡杨，剩下一滴水也能活下去；当大水漫过，胡杨也不会被淹死，被泡烂。胡杨能适应旱涝之两极，之极端，而赢得生机。胡杨恨不能把全身都变成根须，来吸收水分。胡杨确实这样做了，身子被淹没，把身体像河道一样打开，让水进来，让水留下。胡杨的记忆里，一定知道，也许在接下来的许多年，都难得遇见水。胡杨抓紧时机，吸收充足的水，来蓬勃生命。这并不残酷，这只是又一个轮回。当水流退去，沙漠再次焦渴万端，胡杨迎来了死。胡杨死了，胡杨无憾。胡杨身上的根须，证明着胡杨曾有的畅快和尽情。

对于胡杨来说，死了，只是活着的另一种形态。这样的活着，只有胡杨才能展示出来，只有胡杨才让我相信：胡杨不死。

不论是站着，还是倒下。站着的，有的残留了树皮，有的完全赤裸。倒下的，有的完整，有的断成两段，三段；有的裂开，成了一堆碎片。以此来关照胡杨，存在没有终止，还在继续，哪怕是死，也是死的继续。把这样的死，视为另一种生，是能够成立的。

塔克拉玛干沙漠的胡杨，打破了生死的界限。当生长停止，死亡降临，胡杨领受了死，一如领受了生。生和死，在胡杨这里，由二元，合并成了一元。

沙漠里的胡杨，珍惜每一天的活着，不论遭遇多大的危机，想方设法活下去，不放弃一丝一毫能活下来的机会和可能。

这生长，是沙漠给予的。

这死亡，也是沙漠给予的。

3

我看到一棵胡杨王，庞然的树身，似乎能独立成一个体系，一个世界。如此苍老，如此长寿，胡杨王也不可避免地死了。胡杨王见识过沙漠的水文变迁，看到了无数生死的发生。如果有一万个奇迹，最后只剩下一个奇迹，那就是这棵胡杨的活着。如果有一万个奇迹，最后只剩下一个奇迹，那就是这棵胡杨的死去。

还看到一棵胡杨，像是掉队了，前方，更多的胡杨，组成了胡杨的阵列，都死了。掉队的胡杨，走出去很远，还是没有赶上，在死去的胡杨的阵列后面，也死了，停在原地，保持前倾的姿势。落在后面的这棵胡杨，一定在死后被风沙反复揉搓，刮擦，树身洁净如骨，树身没有一丝赘物。太阳依然灼热，感觉下一刻胡杨就会自燃，却还是滚烫着身躯，孤单地站着，保持前倾的姿势。胡杨的骨质太硬了，刮大风的日子，发出了铮铮之音。即使更加热烈的炙烤，也冒不出火星。胡杨的骨头，不是木质的，也不是铁质的，只能说，是胡杨质的。这棵死了的胡杨，几乎看不到树冠的样子，树顶上尽是毛刺，如同闪电的遗物。树身上，伸出去三四股枝干，枝干上的枝条更短，长满了毛须，颜色深，很硬，似乎经过了锻打。胡杨渴死了，在找水的路上。胡杨的梦里，汩汩着一汪清泉。

有一沙一世界的说法。我看沙子都一样，也许我不得法。

但胡杨即使死了，我也看得出每一棵胡杨，都是独立的生命。一棵胡杨和另一棵胡杨，有那么多的共同点，又有各自的生命特征。

根须不同。树皮上的斑痕不同。树身里的年轮不同。

这是生命的年轮。这是生长的秘密。这是时间留下的永远的印痕。

更重要的，是胡杨有情感，包含在生中，也包含在死中。

情感总有差异，在细微处，在无声胜有声处。

死去的胡杨，无声胜有声。

我还看到好几棵粗壮的胡杨，树身凹陷进去，有一多半都缺失了，空了。一定是在持续的干旱中，为了活下去，向自己要命，割舍着自身的养分，连同身体的一部分，来供给和维持生命整体的运转。靠着这种决绝的方式，胡杨活了下来，又活了不知多少年。胡杨死了，那空了的一半，再也无法复原。这不是伤口，这是生的证明。

4

我在死去的胡杨的这一片地界，长久逗留，不愿离开。我看了许久，又坐下，坐了许久。

并不是我崇尚死，并不是我对于胡杨的死情有独钟。

恰恰相反。

活着的胡杨，才是伟大的。

我观察一棵棵死去的胡杨，抚摸它砂纸一样的树皮，坑坑洼洼的树身，甚至捡起一块块从胡杨身上掉落的枝干，我的思绪，连接了广远，似乎在抵达一个终极问题，却又回到现实，回到了当下。

在胡杨的一生里，从来没有放弃过生，胡杨愿意天长地久活下去。

知道不可能，胡杨依然穷尽了努力。胡杨的死，更让我看到了生的顽强。

我对于胡杨的尸身，之所以特别留意，都是因为，死去的胡杨，都曾经是活着的胡杨。

我要表达的，是对于胡杨要活就活到最后一刻的敬仰。

塔里木河以北，分布了大片大片的胡杨林，这是世界上最大的胡杨林。虽然身处塔里木河的岸边，毕竟还是在沙漠瀚海之中，胡杨同样在干旱中生长，热浪中生长。

这些胡杨，大多活着。其中有许多幼小的胡杨，洋溢着盎然的生气。

胡杨林里，每一棵胡杨，不论大小，都深绿着树冠。说是树冠，看上去，更像裹着一身的绿袍。

胡杨的绿色，几乎是沙漠唯一的绿色。

这是生命的绿色。

这是希望。