1

“我的眼睛是被熊抓瞎了。”

我和德尔先生坐在水电站阀门旁边的台阶上，他谈起那段遭遇。熊下山的那天，瓢泼大雨，他穿着雨衣顺河道逆流而上，独自找寻那条丢失的黑色猎犬。犬是他从老家带来的，浑身通透的黑，一条纯正的阳山细犬，在这座荒山深处的水电站陪伴了他好多年。

他害怕狗不慎落入猎人的陷阱，阳山沟深林茂，几百里的原始森林连绵在一起，很少有人走进，只有猎人一年之中偶尔上山打猎一些兔子、山鸡等野味。他们不仅打猎，而且布置钢绳锁套、方形竹签陷坑、机关暗弩……这些危险潜藏在未知的陷阱，人们会在旁边标记出印记，而狗无法辨别。

德尔先生住在水电站三十多年，年底要搬离去镇上生活，这是儿子给的最后期限。

他戴一顶黑褐色贝雷帽，穿脱落外壳的灰皮夹克，长长的络腮胡如同枯黄的杂草长满下巴和双鬓，有一撮白胡子十分醒目，嘴巴凸起的干皮挂在嘴唇上，口一张，浓郁烟草味从蜡黄色的牙齿缝隙呼出。他裤腰带拴着棉布缝的烟袋，一根青铜色的烟锅杆露出来，和我说话间，他用长指甲捏一点烟丝，放进铜色的烟斗，划亮火柴，烟的颜色是白色的，与清晨的雾气区别不大。

德尔先生右手吸烟时，习惯用左手的中指撑一下右眼皮。他右眼患着白内障，上眼皮下垂得厉害，像瀑布一样遮盖着眼睛。而左眼睛因为被熊抓瞎，干瘪结痂，像涂着一层黄蜡，眼眶的疤痕和肉皱皱巴巴地长在一起，有些吓人，我甚至都不敢直视他的左眼。

他正给我说的就是这只丢失的左眼。他絮絮回忆起寻狗路上遇到棕熊的过程，水电站背后的山林，树木参天，他走在雨中的小路上，除了水电站瀑布的咆哮，什么也听不见。人越往里走，后背越发麻，等他看到一处山洞要避雨时，一只棕熊就四爪着地地从洞里蹿出来，他吓傻了，从来没有见过一只二百多公斤的熊突然出现在眼前，它站在不足五米的地方，身体魁梧，与单薄消瘦的他在雨中对峙，而他手里只有一把被风折断的雨伞。熊第一次扑上来，他躲进旁边林子；熊转身再扑，他就转身，跑出没几步，后背被一掌拍到，仿佛浑身的骨头断裂，清晰地听见咔嚓声，第二掌从头的左侧划过，眼睛疼得什么也看不到，差点晕过去。

说到这，德尔先生猛吸一口烟。他记不起后面的事情，那时，他疼得连滚带爬跌落在下方谷地，这才保住一条命。

“那你怎么获救的？”

“哪里获救啊，整个水电站就我一个人，还是黑子叫醒我的。找狗的人被狗舔醒，你说笑人不？”

我知道，黑子指的是那条狗。

“那后来呢？”

“我强忍疼痛去卫生院，十公里的路走了多半天。”

这时，他刚才的忧郁感消失，淡淡地吸了一口烟，医生告知他因受伤时间太长，情况严重，眼睛保不住，还断了三根肋骨。

我察觉到他的右眼流下浑浊的泪水，滴在夹克上，“德尔先生，比起其他的野生动物伤人，熊口逃生是你最大的福气。”

德尔先生的烟熄灭了，空气的味道渐渐被水电站瀑布的水汽取代，一层层细微的小水珠飘落在衣服上，潮湿阴冷。瀑布连接下方两排锯齿形状的水车，把水分流到山下的引流渠，再往下就是遗弃的发电设施，这些电已经无法再次点燃到来的黄昏。

我跟随德尔先生起身，我们走向住所，一排八九间低矮的平房，靠近路口的一间窗户伸出一截漆黑的烟筒。那根被水汽腐蚀的烟筒下面有一摊黑色的焦油，一种当地劣质煤燃烧的残留物。我看到淡蓝色方格玻璃下面的台阶，摆放着黑乎乎的五六排煤球，旁边还有一堆散落袋子外的煤，也不用油布遮盖，煤块表面湿漉漉的，像被雨淋湿了。

他的房子干净，餐桌放着一盆未吃完的排骨肉，几块土豆块浸在白色猪油里。床头挂着一把木质的枪托，还有牛皮缝的火药袋，很久未用，灰尘掩盖了原本的颜色。一床秋被叠得整整齐齐，床头一个长柜子，用竹框分割出柜台不同的区域，放着新鲜的土豆、豆角以及风干的腊肉等食材。

他让我坐下，把餐桌上尚未吃完的肉倒进锅里，锅架在火炉上，反手在炉子上倒腾几下，扔进几块煤，窗外的烟筒冒了烟出来。他说，别人叫我德尔先生，但我的生活如此简单，一点没有先生的样子。

屋子很干净，家具摆放整齐，像先生的房间。我用目光扫了一遍屋子。

“这是你在水电站的第几个年头？”

“三十九年吧。”

这座五十年代修建的深山水电站，十年前在政府改网并线后渐渐荒废了。我们深信镇子上的人们需要电，但不会需要遗忘在历史烟尘里的老式发电站。他屋里的电灯亮着，电线从镇上牵来的，水电站只有两盏灯，屋外的太阳能路灯聚集着数不清的蚊子和飞蛾，它们拥挤、依偎在有限的光亮里。

德尔先生介绍说：“一年之中几乎没人到这里，原来几个砍柴的老伙计活着的时候经常到这里喝喝茶、打牌、侃大山。他们陆续死了，现在没有人愿意来这里了。每年夏天热闹点，进山野炊的年轻人路过，我都和他们打招呼，我有时候喜欢与年轻人待在一起，有时候喜欢独处，待在屋子一天不出门。”

“夏天，瀑布下的青蛙唱歌。深夜的蛙鸣仿佛是隐秘的，明明有如此多的声音，而第二天去瀑布边，什么都看不到。”

我们围坐在炉边吃饭，德尔先生吃东西很慢，一块软乎的肉要在嘴里嚼好多次，有时右边牙齿使劲，脸上的肉向右边收紧；有时左边牙齿使劲，脸上的肉又偏向左边。我能理解牙口不好的人吃饭是多么艰难。此刻的德尔先生坐在我对面，注意力全部在这顿晚饭上，剩下的一只眼睛被上眼皮完全遮盖，不确定他能否看见碗里的米粒。

我见到德尔先生前，已经见过他的儿子。

德尔先生的儿子住在镇上，是一名电器修理工，经营着一家海尔电器店，妻子是陕西人。他曾好几次劝说德尔先生搬到镇子居住，二楼房子一直留着，里面家电卫生间都有，德尔先生坚决不同意回来。自从水电站其他人搬走之后，深山老林中只有德尔先生，现在很少有熊出没的场景，不怕野兽袭击，他担心父亲住在水电站，位置低，环境潮湿，导致德尔先生的关节病越来越严重。谁也说服不了他，前几年被聘为护林员的德尔先生，利用闲暇时间养了几只山羊，别人养羊不是为了卖钱就是为了吃肉。他倒好，宰羊竟然为研究羊皮卷纸，肉都贱卖给镇上的人。

德尔先生的儿子越说越来气，这年头，谁还要几张破羊皮纸，一只羊可以在文具店买一箱子纸。

两三年前，德尔先生白内障严重，他被带到县医院做手术，康复回家后，又一个人住到水电站。术后的德尔先生不再养羊，却又痴迷制作羊皮鼓，羊皮在屠宰场买的，“你不知道，水电站两边都是大山，每天见小半天太阳，一张羊皮要晒两个月才能用。”

那天中午，我听了德尔先生的很多让人无法理解的事情。比如在那条“黑子”死后，他不再养狗，并希望世界的狗全部死完，听见狗叫声就咒骂所有人。他痛恨那些关闭水电站的人，觉得一座好好的水电站荒废了多可惜，每月跑去村上问别人什么时候恢复发电，哪怕全镇的人不缺电，也要水电站运行起来。他不需要帮手，一个人就足够维持水电站运转。他只能在水电站待到今年下半年，当地要开发探险旅游项目，年底水电站要统一规划后拆除。

我出发前，他儿子叮嘱我，晚上最好回镇上住，那里太靠近林子，挺阴森的，鬼都不愿意多待一晚。那座水电站修建完成后，曾经溺死过人。他每月给父亲送去煤和生活用品，放下就走了，不想在那鬼地方逗留一分钟。

他儿子告诉我，父亲年底必须回来，他不能再当向导了。他肯定地说完这些，在桌仓里抽出两条香烟，让我带给他父亲。

我把烟放进背包，包里还有笔记本、相机、录音笔等随身物品。

德尔先生饭后去外面台阶来回踱步，他不想让我打扰他散步，这是他多年来养成的消食方式，让我多理解。

我觉得他儿子说得一点没错：德尔先生是个古怪的老头。

2

我在清晨的水声中醒来。

昨晚，德尔先生从隔壁储藏室搬来一张行军床，军绿色的钢管花纹，上面写着“1988”字样，是他当兵退伍的时间。人躺上去，链条式的床板发出咯吱咯吱的响声，鼻子只能朝上仰着，侧面入睡受不了强烈的铁锈味。睡前，我耳边隐约听见瀑布声，水花溅落一地，声音渐渐隐没在放空一切的脑海里。

早上天气晴朗，德尔先生生完炉子里的火，在餐桌上切着土豆丁。他从烟筒上悬挂的腊肉腿上旋下一小块肉，葱姜切碎，起锅烧油，把备好的食材倒进锅里，最后打四颗鸡蛋不停地翻炒，锅里散发香味。他从柜子里拿出馒头，用刀切开，递给我的还有一把勺子。我学着他的样子，切开馒头，用勺子将炒好的料夹在馒头里，涂上一层辣椒，一顿像自制汉堡的早餐结束。我要跟他进山。

我这次与德尔先生进山，任务是拍下深山水电站森林里的猴子。

这些年，随着猎枪上交，猎人退出森林，生态条件有了极大改善，野猪泛滥，不时有毁坏庄稼、野猪进村的消息传来，令我感兴趣的是，有人看到野生金丝猴、野生白鹭。吸引了一些户外探险者涉足深山，有人拍到两只大熊猫下山饮水的画面。他们之所以能拍到这些影像，只因向导就是德尔先生。

上山途中，太阳爬上云层，微风轻柔拂面，双脚走起来觉得步履轻松。他走在前面，需要走一会歇歇脚，他说这条路走了快四十年了，每条路上会碰到什么都心知肚明。现在唯独不好的是眼睛，白内障术后复发率较高，眼睛不太好使了，干啥都麻烦。听他说，不远处就是熊袭击他的地方，我不由好奇起来，想去看看山洞里是否仍居住着熊或者别的动物。我沿着他的指引前去，或许因听到德尔先生被熊袭击的故事，身体紧张起来，心跳加快，鼻孔里的粗气一股接着一股，我深呼吸调整心态，在心里反复打气：那不过一只熊瞎子，没什么可怕的。我只是远远拍照，又不是占领它的巢穴，它大可不必对我赶尽杀绝。我年轻，常年参加山地越野赛，成绩名列前茅，它再快也追不上我。我看见前面岔路尽头石壁中有个不规则圆形的黑洞，想必就是德尔先生丢失左眼的地方。

我远远向里面扔去几块石子，里面除了石头碰到石头的回音，任何别的声音都没有。我取出强光手电，洞内大约能容四五个人，稍微平整的中心有块石板，旁边有几截木柴，石板四周三个石块，像是有人坐过。我把这些告诉德尔先生，展示在洞口拍到的照片，他摸摸胡子，笑着端详着我。

他说，活了这么久，第一次见熊就被抓瞎眼，这辈子不想看到熊了。

“这里没有熊？那猴子呢？”我对熊没有多大兴趣，只想拍到猴子。

“这个得看缘分，我见过十多次猴子，有成群结队的，有落单的，有公的，有母的，还有猴崽子……”他停顿了，从裤腰带解下烟袋装上烟丝，用火柴点燃，继续说，“这些都是看缘分，看缘分。”

他说这些话像重复过无数次，语气平和，让人信以为真。

我们到达一处山顶，俯瞰山下所有的风景，模糊看到远处，小镇一角的楼房伫立在两条山脉的交会处。我拍完一些风景照片，准备吃午餐，我从背包拿出自热米饭，他问我有没有多余的，他想多要两份。他起身走向山顶南边，几块石头垒砌的土堆出现在那里，周围的草拥挤地向上生长，他折断树枝用镰刀削成筷子，地上铺上报纸，筷子插在米饭上，随手用镰刀刮掉杂草。这座坟墓在群山之尖，荒草萋萋，要不是清理完杂草以及几块石头下带有灰烬的泥土，谁也想不到这是一座坟墓。再仔细看，还有一座比较小的墓隐藏在第一座墓的后方。

“这是我老伴，”他指着前面的说，“后面那个是我女儿。”他把两份自热米饭放在两座墓前。他自顾吃着米饭，吃得很慢，说得也很慢，“老伴大前年去世的，人死在家里，我从山里回家，餐桌的饭菜还热乎，她躺在床上，身上盖着被子。我以为她可能睡着了，叫两声没答应，也就没理她。等我吃完饭过去拍她肩膀的时候，身体凉凉的，我一看真的睡去了。”他并未过多地提到女儿，只是说，找不到女儿该多好啊。

我观察到他下垂的眼皮整个盖住眼睛，脸上看不到任何悲伤的表情，嘴里只嚼着一块青菜，两粒米粒粘在胡须上，跟随咀嚼的动作抖动。

我提起我的祖父也是这样睡过去的，祖母晚年多次告诉我，祖父是睡死的，睡在地里醒不来了，再也叫不醒了。

“我将来也会睡过去，那样最好，没有任何伤痛，人也不会遭罪。”他对死亡轻描淡写。

“德尔先生，你的身体不错，白内障不会致命，你要活到一百岁哩。”

他放下饭盒，扳着手指头数到七十六，“有句话，老而不死是为贼，我之所以活得这么久，那大概是因为我偷走其他人的命数。”

我一时无法回答，低头扒拉几下米饭。德尔先生在山顶点燃烟丝，他吸烟很用力，两腮伴同鼻孔吸气收缩，烟丝在火焰中滋滋作响再从口中呼出烟雾。他摘下贝雷帽，说给我讲讲他老伴。他老伴比他小三岁，两人在镇子里最早的铜矿相识，结婚后才到水电站上班。他是技术工，老伴在勤务处工作。其间，他们的第一个孩子出生，为枯燥的深山生活增添欢乐，人生的意义与命运的馈赠结合，觉得一辈子活在这里就好。但一次山洪暴发，山体滑坡冲毁引流渠，人们都去抢险，等他们回到住所，才发现孩子不见了。有人怀疑掉到水电站的蓄水池，平房外的小路下去就是深二十多米的蓄水池。她哭倒在院子里，嘴唇发白，同事们把池子里的水放完，他们把淤泥翻了无数次，也没找到孩子的痕迹，只在闸口看到之前孩子穿的紫色凉鞋。事发后的半年里，他们从未放弃任何寻找孩子的线索，方圆几百里，所有的山，所有的河，所有的林子都找过，骨头都没找到。她伤心地搬离去镇上经营一家超市，走的那天，发誓不会回到水电站。

我有些疑问：“那你怎么还一直待到现在？”

“那是我不想离开这里，哪怕水电站撤并直到荒废，我觉得我得等到孩子回到出生地。她那么喜欢水，我钓鱼她就会捉蚯蚓，我清理引流渠，她就在山坡上采摘野花，我修理电线，她就乖乖蹲在地上数蚂蚁。”他不往下说了，又点燃烟斗里的烟丝。

再后来，德尔先生夫妻俩有了第二个孩子——镇上开电器专卖店的儿子。“他十岁之前都没来过水电站，老伴第一次带他来时已经是大小伙。儿子成家立业后，老伴也许觉得他孤身一人，眼睛不好使，不放心我一个人死在水电站，每年春天到秋天，她会搬过来陪我，冬天回到小镇。哦，她五行属水，却受不了这里的湿冷，你说怪不怪。”

我指着下面阴森森，深不可测的山谷——那里就是水电站的位置。这样的环境容易得关节病，阴天浑身酸痛，我见过很多老人饱受风湿的折磨。

“这里可以看到水电站和镇子，听得见水流声，主要接近天空。人死后会变成星星看着我们活着的人。”德尔先生告诉我，他死以后，也要埋葬在这里，哪怕再好的墓地，也比不上这块宝地。

我们要赶路，要寻找猴子的身影。林间遇到很多野兔，这种灰兔不同于家养的白兔，耳朵更尖，后腿更细，眼睛转得更快。它们穿梭在灌木丛中，耳朵极为灵敏，只能用长焦镜头拍摄。还拍到三只红腹锦鸡，披着与老虎纹一般的外衣在觅食。

德尔先生笑称，放在二十多岁时，我会在这儿下套，明天就能吃到它们。

他之前养过三条细犬，都是捕猎的好手，追着兔子野鸡满山跑。每月吃野味解馋，他老伴做的麻辣兔子一点不比酒店的差。

那天下午，我们在山里兜兜转转几个小时，没有看见猴子，更别提大熊猫了。返回途中，德尔先生看我表情凝重，略有失望，他让我多住两天，碰碰运气，兴许碰到猴子。这些猴子通灵，要多一份耐心。

3

德尔先生告知我，他这几天有重要的事情要做，进山的事暂时耽搁。

我跟随德尔先生先去了一趟镇子。在一家牛羊屠宰场，他买了五张羊皮。他说快要入秋了，秋高气爽，气候慢慢变得干燥，最适宜制作羊皮纸。如果感兴趣，我可以帮他记录一下羊皮纸的制作工艺。他还强调，如今掌握这门手艺的人不多了，机会很难得。

他把买来的羊皮搬进水电站的作坊，这间房子原本为职工洗澡间，有两个水泥池，可以用来浸泡羊皮。这些羊皮选取的是黑山羊皮，毛发深黑，挂在铁丝上反射着亮光。把生石灰倒进注满水的池子里，羊皮扔进去，水里冒着化学反应的泡沫与气泡，一股呛人的味道弥漫在水电站。那晚的瀑布都是安静的，青蛙集体哑语，月光冷酷无色。我看着水中沉下去的羊皮，想象着这些天在林间奔跑的羊，几乎没有来得及喊一声疼痛，已经被剥皮剔骨，沉落池中。

“羊皮纸属于古老的物件，现在很少见人用了。” 我试探性地问德尔先生，“我听说你儿子不能理解你的做法。”

“他知道啥！羊皮纸历经千年，没用怎么能流传下来的。”在第三次浸泡后开始给羊皮脱毛，他用竹刷子和笨重的弯刀清理羊毛，“我做事不理解的人很多，也不差他一个。那小子，除了身体里流着我的血，其他的地方跟我一点也不像。”

他清理羊毛很认真，一遍遍用水冲，用刀一点点刮掉羊毛，因为眼睛的缘故，他需要用手背摩擦羊皮，对残留的羊毛精准除完。他的手指缠满胶带，手掌布满粗糙的沙砾，指头的关节处被石灰腐蚀肿胀得白乎乎。我看着他一次次把羊皮从石灰水中捞出，反复清理，漂洗干净的羊皮不再带有血色与污垢，洁白如雪，柔软得像海洋上起伏的波浪。

我用相机拍摄晾晒的过程：几十个夹子拉扯一张羊皮，悬挂在木架上，失去头颅与四肢的羊皮被一点点拉扯放大，接受风吹日晒。远远望去，羊皮没有一点油脂，晶莹剔透，美丽极了。德尔先生只要闲下来，他就盯着羊皮看，直到把所有羊皮挂上木架才欣慰地喝两口酒。

这是他最后一次制作羊皮纸，他老了，这段时间加大了喝鱼肝油的量，单只眼睛仍旧吃力得很，不时有浑浊的泪水从眼角溢出。他在制作的过程中一言不发，靠经验去把握每张羊皮的力度，仿佛工艺娴熟的匠人静默地操持着某个世界。我清晰地看到每道工序烦琐，要耗费大量精力。每晚他都拖着疲惫的身体躺在床上，那几晚他通常一觉到天明，沉睡消除劳累，又在天明重新投入到新的工作。

他抚摸着失去水分，半干的羊皮和我说：“你知道这些羊皮纸的作用吗？”

“用来画画，也可能写字吧。”我不假思索地回复，他的眼睛紧紧看着羊皮，“也可能是某个画师定制的，这个东西应该挺值钱的。”

他的两根无名指和小拇指夹着羊皮，其他指头的胶带和指缝中的结痂似乎失去了知觉。“我用它修订族谱。”他说出的话很舒缓，却似一颗颗石子丢进水里。

德尔先生解释，他在临死之前，要完成修订族谱的任务。他说，这十多年来，宗族的人变化太大，很多晚辈的名字全部乱套了，他们父亲辈是“清”字辈，他们一辈是“德”字辈，儿子一辈“忠”字辈，孙子这一代，名字稀奇古怪，两个字的，三个字的，居然还有四个字的，祖宗传下来的辈分全乱了，一个家族没有传承的族谱怎么行。别看我住在水电站，对族里的事情门儿清，原有的族谱仅仅剩下最后三行，一行二十八人，用不了几年就填完了。老一辈人留下来的话语，族谱最好的就是羊皮纸。他见过明朝传承下来的羊皮纸族谱，人死了一茬一茬，族谱保存如初，那些名字仿佛活在昨天。

他的心里，只有那些羊皮缝制的族谱才是永恒的，那些羊的眼睛就在星空注视着后世子孙，并保佑他们。

德尔先生觉得水电站是个不错的选择，水汽多，太阳晒得少，适合制作纸张。

羊皮纸在镇上制作，气候干燥，容易太脆，不牢固，时间长久会风化；而在这里，天地阴阳相合，多好的一块地方，制作的东西都皮实耐用。他意味深长地回忆起水电站的第一选址不是这里，而是镇子下面的燕子河交汇口，两条河流像燕子尾巴汇聚在一起，水量大，本来已经定在那里了，但是奇怪的是每年会有断流现象。这里就不存在这些问题，干旱、暴雨的影响不大，水电站没有撤并废弃前，每年的供电够几个乡镇用。

他没想到居然在这里待了一辈子。他侧着身子走出门，摸摸胡子，仰头看着晚霞映在天边。瀑布声从台阶下方传来，漂浮的水汽使人浑身清爽，扭扭脖子，伸展腰，不由觉得住在这里并没有什么不好。

往后两天，德尔先生把羊皮纸再次定型，他要带我重新进入林子。这次我走在前面，他走在我后面，一边给我指路，一边说肯定会遇到猴子。我对野生金丝猴抱有幻想，不过这几天住在这里，心中觉得随缘去吧，像德尔先生念叨的：“时间很漫长，有些惊喜来得早去得快，意思不大。”

“有一年，两个外国人自告奋勇地来阳山寻找野生熊猫，也是沿着我们脚下的路线，愣是在山里转了半个月什么也没看到。那几年，水电站还来过开蕨根粉厂的四川老板，租了两间屋子收购春天的蕨菜根，机器把蕨菜根打碎然后倒入池子沉淀，沉淀出来粗劣的淀粉。新挖的蕨菜根十元一斤，好多人天一亮就扛着锄头进山挖蕨根，山上到处挖得坑坑洼洼。那短暂的热闹退场后，还是我一个人守在这里。”

“你知道吗，这里要建旅游体验景区了。这是好消息。”

“我大概知道一些，我住的房子今年十二月到期，卖给一家旅游公司了，估计拆除重新修建更大的房子。”他的声音很脆弱，语气断断续续，“这不好，我太熟悉这里了，几十年间，我认为水电站只允许住个别人，不适合所有人都来这里。”

我听出他有点不舍这里的一切。

“我快要死了，想在活着的时间多陪陪他们。”我知道，他说的是妻子和女儿。

他停下来，指着对面的山林对我说：“那片林子前几年没有任何动静，死气沉沉，这两年里面的鸟儿可活跃了。”

我们听见对面林子的鸟叫，麻雀、布谷鸟、啄木鸟……他点燃烟斗，隔了一会回答。

山路两旁上次砍掉的荆棘已经开始复合，路边掉落佛塔状的松果，踩在脚下发出木器断裂的声音。我们比上次走得更深，在一块稍微平整的山腰选择休息，这地方是拍摄猴子的最佳地点，下面是一潭深绿色的湖水。他让我把家伙什准备好，现在只能等，如果运气好这个点肯定有猴子下山。

德尔先生躺在松针铺好的地面上，把脏兮兮的贝雷帽扣在脸上，手放在胸口就睡去了。我则目不转睛地看着对面的动静，寂静让人听见彼此的心跳，证明我们还在山间。

我看到对面树林里的树冠动了，呼呼啦啦的动了一大片，声音吵醒了德尔先生。他取下帽子，也没看对面，说，猴子即将下山喝水，要抓紧多拍几张，估计眨眼工夫就不见了。

他恢复到原来的姿势，周围的声音中开始夹杂着打鼾声。

时间一秒秒过去，精灵一般的猴子还是未曾出现。我用长焦镜头放大，除了林子里树枝摇摆的杂乱场景，不见猴子的影子。大约过了十多分钟，那些晃动的树冠静止了，树枝也静止了，偶尔飞出几只麻雀，世界回到我们等待惊喜到来的状态。我不由担心起来，隔了一道深渊，它们应该不会察觉到我们。

这时，德尔先生起身了。

他拍拍身上的松枝和细土，点燃烟丝叼在口里。

他凑近拍拍我的肩膀：“走吧，这些家伙已经走远了。”

“我快要看到了，要不再等等？”我心有不甘。

“走吧，今天拍不到了。”

他转身把刚刚睡下的地方用树枝消除痕迹，那里像没有人睡过一样。

4

我按照和德尔先生的约定，在一个月后第二次回到小镇。他在镇子广场接我，像一尊石塑伫立在广场的凉亭，旱烟的浓雾弥漫在亭中不一会就散去了。

他带我去他儿子家，给我展示他修订的族谱。一本红色牛皮纸包裹的册子，尼龙绳装订，每一个孔都打得很圆很规则，手摸上去敦厚瓷实，更像一块木砖。他弓着腰在桌子上给我翻看里面的内容，每一排都有固定的字辈，包括出生日期、死亡日期、简要生平事迹都设置有对应的空格。

他的手指指着一行“德”字辈的空格，这些可都是羊皮纸制作的，这年头再也找不到这么好的纸。

我摸着族谱的厚度，这都是德尔先生的最满意的劳动成果。

“大概三十只羊吧。”他自己也不知道具体多少张，“一张羊皮最多裁八页纸，这一本很厚呢。”

我们说着话的工夫，他儿子从门外进来，笑着对我说：“我食言了。我爸又要给你当向导了。”他叮嘱他的父亲，“这次真正是最后一次。”

我们那晚还是住在水电站，而一切仿佛换了模样：屋后坡地的玉米挂在地里，稀疏的六行，玉米都撑破包衣展现出它金黄色的玉米粒；屋内一箩筐土豆是玉米地套种的，不大，淀粉较多，我烤熟蘸着辣椒酱连吃了四个；台阶晾晒羊皮的木架子全部被搬到储物室，连夜晚也少了几分热闹，听不见蛙鸣，夜里只能听见林子里猫头鹰的叫声。半夜起床，我看到两只老鼠从门缝溜走，水缸旁的白菜被啃掉一个洞。

天亮后，我们出发。德尔先生走得很慢，他迈出的前脚落地很小心，身体晃动幅度很大，虽然努力控制走得姿态稳重点，但可能随时一脚走不稳就跌倒。他喘息换气，大口呼吸，和城里工地上的倒渣土车一样，有可能随时熄火。

我们在两棵大树下歇脚，树下阴凉湿润，树尖的白云飘荡在蓝天。秋天的云眼睛永远望不到尽头。他背靠大树坐下，浑身出汗，脱掉贝雷帽有热气散去，不多的白发黏着汗液，抹一把甩在地上，顺手抓起枯叶搓搓手，点燃烟丝。走过几次，路就倍感亲切，风吹拂树林，一些叶子在空中旋转下坠，落到脚下。

德尔先生记得，他在山谷里发现一具腐烂的尸体——一头雄性梅花鹿，残缺的鹿头身首异处，鹿角扔在不远处的溪流，身体被狗或者别的动物啃食，皮肉一半连着骨架，一半空空荡荡，地上血红色的泥土发出刺鼻的臭味。他说活了这么久，遇见鹿的次数很少，他的父亲曾经是猎人，在这片林子狩猎，一把自制的火枪装上钢珠，带几只猎犬就能纵横林间。他早年的狩猎技巧就是从父亲那里承袭的，到水电站工作后便很少打猎。他不曾遇到梅花鹿，父亲说过，有鹿群出没的地方一定是祥瑞之地，会给人带来好运。但这些话不曾在他身上应验，他的孩子说被淹死了，但尸体至今下落不明，“你知道吗？她活不见人，死不见尸，我多少次梦中看见她就站在山梁向我招手，我爬到电杆上就能看到。”

我开导他想开点，很多事我们知晓结局，不愿意相信那是最终的归宿。“这座山里不仅仅是水电站让人放心不下，我害怕回到镇子，我十六岁时亲眼目睹父亲被镇子的一场大火吞噬。他死的时候连个尸体都没有，棺材里装的是白杨树柱子的灰烬，估计也夹杂一小部分他的骨灰。”他越说话越多，像一个絮絮叨叨的商贩，说着家族史，说着婚姻，说着儿子的生意，说着他人的是非长短……这些不是他不想离开水电站的理由。

他问我：“你是记者，你有办法不让水电站拆除是不是？”他有些复杂地看着我，他不想离开这里，哪怕老死，也要死在水电站的房子里。

我无法撒谎：“德尔先生，我拍照采访可以，这些事我决定不了。”

“我如果永远住在这里，就不会死，我的命和水一样永远流不尽。”他眼巴巴地望着我。

但是我们什么也改变不了，他也无奈地叹气。

空气在此刻的叹息中凝固，他不想离开水电站，他心里不解的问题有很多，每个问题对应着否定的答案，我对此无法解释。我无法辨别他复杂的表情，他像一口寺庙里年久的铜钟，几乎看不到他的任何表情，呆滞的眼睛闭着，烟丝燃烧的烟雾让他更加衰老，黑黝黝的面庞深深的皱纹分外显眼，那只失明的左眼让人因为某种畏惧而不敢直视。好一会，他起身对我低声说：“上山，你一定可以看到猴子。”

山麓的风轻抚林间，阳光透过树冠的空隙落在山路上，我为脚下爬行的甲虫、蛐蛐拍照，它们的身影很小，忙碌地穿梭在林子里。到上次我们差点拍到猴子的地方，我问他还是这个地方吗？他说这次往前走走，前面是林子最茂密的地方。直到在一棵柿子树下，我们才停下来。他望着柿子树，问我见过荒山野岭的柿子树吗？我摇摇头，他说这棵树是他第一年到水电站栽的，现在两个人都抱不住，这两年冬天下雪后，树上爬满了猴子，它们偷摘柿子，他从来没有吃过这棵树的一颗红柿子。

猴子真有口福，这柿子够吃一冬了。我一边说话，一边架设好摄影器材，镜头对准的地方正是深绿色的湖水。

德尔先生不说话，和上次一样躺在地上睡觉，我则目不转睛地看着山坡。

“这次你肯定能拍到猴子，多拍点，拍好点，把我们水电站的猴子推向世界展览。”他躺下，取下帽子说。

“这是我最后一次进山了。”

我的眼睛注视着对面，觉得他在水电站应该可以再住一段时间。

他好像想通了，只是低头说一句，住在镇子上也挺好。

德尔先生不再说话，对面的林子里又出现树冠摇曳的影子，不断有石头和野果落入湖泊，惊起一圈圈涟漪。

有天，德尔先生的儿子打来电话，说他父亲快不行了，只剩下一口气。我赶紧去看望德尔先生，但他说，德尔先生这样已经半个多月了，人清醒着，只是一口气一直咽不下去，估计还得一段时间。他告诉我，德尔先生想让他去即将开发成的景区做护林员，他虽然不愿意，但还是答应父亲了。因为，阳山埋着他的母亲，以及未曾谋面的姐姐。他说父亲一辈子不愿意离开水电站，就是希望能多陪伴已故的家人。其实，当年，妻子因为女儿丢失伤心过度，身体一直不好，长期在隔壁县娘家住院，德尔先生在找到女儿后，就悄悄和工友把女儿埋葬在阳山。那一刻，德尔先生为了骗妻子，才说找不到女儿的尸体，渐渐地仿佛自己也信了，仿佛只要水电站在，女儿终归会回来。

我终于明白德尔先生为什么不愿意离开水电站，除了一生的奉献，还有他心中至死都不曾放下的牵挂的人。

我想，他死后一定也会葬在阳山，我也会从外地赶来，爬上水电站，爬上阳山送他最后一程。