2024年04月29日 星期一
闫英学:母亲的日历
来源:本站 | 作者:  时间: 2024-02-04


  年关将近,岁月无情,那些曾经的日子都已成了过往。

  眼下,在商场里,在超市货架上,在热热闹闹的街市地摊上,新年的日历本又花花绿绿地出现在人们的视线里。

  每当年轮一次次地碾过,每当看到这些新年的日历本时,我就会想起年迈的母想起母亲与日历本那些难忘的日日月月。

  从记事时起,我就发现母亲特别的喜欢崭新的日历本和日历牌。当母亲看到新年的日历本和日历牌时,总会眉开眼笑,有时还会自言自语地说:“苦日子又过去了一年,明年肯定会好过一些”。即使在那个日子过得紧紧巴巴时候,母亲只要是看到新的日历本,就会重新燃起生活的勇气,把美好的期望都寄托在新的一年里。

  母亲不仅仅是简单地喜欢日历本和日历牌,而是喜欢在墙上的日历本和日历牌上记东西,几十年来,从未间断过。日历本和日历牌虽然很普通,但它却是母亲日常生活中离不开的“小本本”,是母亲的贴身“小秘书”。

  日历本一页页地翻开,它是记录一年中四季变化的进度表;日历本一页页地合上,它又是一年三百六十五天的“百宝箱”。每当岁尾年初时,父亲总是将日历本和日历牌买回来,钉在墙上显眼的地方,母亲见到崭新的日历本和日历牌,就像见到了久违的老朋友那样,兴奋的不得了。

  母亲翻翻年节的日期,看看节气的时间,并将一张张标有重要节日的日历页码折叠起来,算是“记号”,也是母亲提醒自己,提前做好准备,以便于日后查找时方便。

  当新年的日历翻过之后,日历本和日历牌就成了母亲日常生活中的重要“帮手”。母亲识字,建国前念过几年书,相当于现在的小学毕业,读书写字不成问题,写写算算都在情理之中。

  在上个世纪的六、七十年代,乡下生活特别艰苦,家里的日子过得十分拮据,算计不好的话就会大人孩子跟着遭罪。在那些苦日子里,母亲总是想方设法把苦日子尽量过的甜一点,温暖一点,温馨一点,幸福一点。

  有时,母亲还喜欢把重要的事儿记在日历本上和日历牌上。正面记得多了,没有地方记了,母亲还会把日历本的页码翻过来再使用。母亲说:“日历本和日历牌上记事很显眼,有时要比记在普通的本子上更方便,看得见摸得着,需要时马上就能找得到”。

  平日里,母亲是从来不使用钢笔记事的,她觉得拧开钢笔那样很麻烦,不如使用我们上学用的铅笔随便些,来的快,拿起来就能用。

  其实,母亲使用的铅笔就是我们上学写字用过的铅笔头,母亲也不怕铅笔头碍手。平时,母亲就把铅笔头用夹子夹在日历牌的边缘上,随用随取。于是,在日历本上,在日历牌上,一道道,一条条,横横竖竖,密密麻麻,都是母亲的铅笔划痕,别人看起来就像是“密电码”那般,只有母亲自己才知道日积月累都记了些什么?哪个记号都有什么用处?哪个记号需要多少多少天等等。

  母亲有一个特殊的习惯,就是日历本上年初到年尾每一天的页码,不是每天都撕下扔掉,而是用一个小夹子,上面栓一根小绳子挂在日历牌的钉子处,把那些过去的日期夹起来,从前的事儿不忘,往后的日期留着。

  春天时,家里基本上每年都要购买小猪仔饲养一年留作杀年猪。买来时花了多少钱?份量有多重?一年饲料加工用了多少粮食?买过几次米糠?母亲都要成本核算,记得清清楚楚。

  有的年头,家里的老母鸡抱窝孵小鸡,什么时候开始抱窝孵化?大致需要什么时间孵出小鸡?母亲都会记在她的“小本本”上。家里省吃俭用一年中卖过几次鸡蛋?收入了多少钱?母亲也是一五一十的记录下来。

  乡下人日常中生活需要的柴米油盐之类的小物品,有时需要到集市上购买,不同的集市时间不同,母亲怕到时候忘记了,就将附近几个集市的时间也分别记在日历本上。村里谁家的孩子何时满月?需要送些鸡蛋还是小米之类等物品,母亲都一一记在日历本上。

  母亲常说,好记性不如烂笔头,记在日历本上和日历本牌,抬头就能看得见,用时不抓瞎,节省了许多的时间和精力。

  其实,那时家里根本不缺书本和纸张。父亲是老师,我们都在上学读书,家里不缺少记记画画的本子,可是,母亲还是喜欢她那个特殊的“记事本”。

  有一年冬天,天气特别的寒冷,家里购买的老宅房东催着要房钱,父亲的几个月工资基本上都还给人家了,家里准备过年的那头猪也提前卖给供销社了,家里的日子过得太艰难了。在捉襟见肘的时候,母亲让我去村后的小河边上割些蒲草,母亲利用夜间我们睡觉的时间,编织出了几十双孩子们过冬穿的草鞋。

  母亲心灵手巧,编织出的草鞋很厚实,里外不透风,边边角角都编出了花纹,穿在脚上既暖和又美观,在雪地上也不会冻脚,很受孩子们的欢迎。几天后,我背上这些母亲精心编织的草鞋到集市上摆摊,人们见了都说漂亮、耐用。走过路过的人都纷纷围观起来,有的当场还让自己的孩子脱鞋试试,穿着草鞋就回家了。

  我先后赶了两次集,全部卖掉了这些草鞋,给母亲换回来了新年的日历本和日历牌,还买回了几斤冻秋梨和山楂,母亲看着我冻的红红的手和脸蛋时,抱着我哭出了声来……

  几十年来,母亲就是这样,翻来覆去地在日历本和日历牌上划来划去,她把她的全部心血和经历都倾注在一本本日历和一个个日历牌上。

  母亲的一本本日历,真实地记录了一个个平常的家庭故事,既有艰辛和苦难,也有希望和幸福。它承载了母亲对家庭的辛勤付出和无私奉献,是母亲勤俭持家,家庭由贫穷走向富裕的时代缩影。

  后来,随着社会的变迁和时代的发展,过去的日历本和日历牌逐渐演变成了油光瓦亮、色彩鲜艳的挂历。可是,母亲只是翻了翻说,这个玩意不当用,还是日历本看着方便,不碍眼。

  母亲还是让儿女们想方设法帮她购买日历本。母亲说,年岁大了,记性也不好了,平常的事儿不像过去那么多了,可是,多年养成的习惯不好改掉了。

  近年来,随着人们生活水平的迅速提高,一般家庭都有了几部智能手机,室内电子钟表显示多功能,时间、日期,星期几等都标注的清清楚楚。可是,母亲还是不习惯这些,母亲就认准了日历本。

  每年的辞旧迎新之际,儿女们还是给她买回一本崭新的日历本挂在母亲的床头,母亲看到了新年日历,还是笑容满面,前翻翻,后看看,心满意足了,心里也踏实了。

  一本本日历,一个个翻过去的岁月。如今,母亲已是九十一岁高龄,虽然大脑反映不像以前那样灵活了,但身子骨还算硬朗,行动自如。她每天还是习惯翻看着日历本,就像年轻时过日子那样,嘱咐儿女们出门要注意天气变化,别冷着,别冻着。

  母亲对日历本情有独钟。那就让母亲一直继续使用吧,直到百年之后!