1

万历三十七年（公元1609年），袁氏三兄弟中的小弟袁中道（袁小修），要再次出游，沿江而下，一解郁闷。

数年前，初游桃源时，小修有了要为自己买一艘船的念头。延宕至今，早春二月时候，几经斟酌，小修择定了这艘船。安置妥当出门，已是一个月后的三月十七。水暖春江，成群的绿头鸭，悠哉游哉，在江边觅食鱼虾，一派活泼欢喜。立在沙头，不惑之年，头发却过早斑白的小修，神情几分疲惫，看着荡荡江水，逶迤而下，朝着吴越而去，陷入沉思。

仆人吆喝着，手下忙碌着，岸边装饰一新的船，牵系着的绳缆，就要解开。

这些年，小修颇有些颓丧，内心的郁结久久难以消除。屡次应试，他以为总会天降善果，不想却是一次又一次失意。

五年前，小修在京城应会试，不第，返回公安。这之前，想了很多人生取舍的他，不惜用数百亩腴田从一户王姓人家换得筼筜谷，延聘能工巧匠，历经数年，造就了这一处可以安身清修的佳圃。小修为此颇为自诩。

小修似乎为自己留了后手，尘世心身疲惫时，筼筜谷可居，可游，是上佳的养息之地。但这文字的背后，还是潜藏着他的无奈叹息。

这一行出去许久，小修才回到筼筜谷。洗净风尘过后，看看筼筜谷内“竹日茂，花日盛”，却又嫌不足，着人去寻好匠人，另“添亭台数处”。以为就此可以“颇怀栖隐之志”的他，在筼筜谷也确实过了一段惬意逍遥日子，读闲书，品佳酿，娇妻美妾，熏香相伴，可这奢侈甚至是奢靡的几个月之后，他又不能忍受，不耐烦了，心中无限烦躁，无可破去。心中贼难破啊！他感慨道。郁闷之余，似乎破去之法，唯有出游，去另一片寥廓清凉的天地，方能解一时之忧。

前些日子，他给友人写信，说自己已痛下决心，就此安居，以至终老。要出游，他得给自己找理由。尽管他知道所谓的理由，有点自欺欺人，难以自圆，可还是自我安慰。

颓丧难解的小修，曾拜访八舅龚静亭，说起心事，亦说起远游。小修自道心迹。舅舅宽慰：“我有一舟，系我自作，极其坚固。长年又系我熟用者，今以附甥。”

领了舅舅的美意，小修的舟游，虽是以家乡公安为中心，可还是做了充分准备。“舟中裹一年粮，载书画数笥”。因《楚辞》里有“泛泛若水波之凫，与波上下，偷以全吾躯，”小修干脆将舅舅这艘船命名为“浮凫”。

这艘浮凫舟，小修归还舅舅若干年后，终于被大风打坏，沉于公安的惘湖。一个“惘”字，也许道出了世界本相。所谓浮凫，不过是虚妄无主不知所终的飘萍。

2

万历三十七年（公元1609年）这次出游，筹谋许久之后，小修在出游前拜谢了舅舅的美意，决意自己购置一艘可心的船。他甚至有些决绝，想着他这一生，也就如此飘零江湖吧。既如此，何不好好购一艘中意的船，做长久游，人生游。

数次出游，他在江上见过那样的船，所谓的楼船。寻常这种楼船，是一大一小两艘组成。可筼筜谷几乎耗尽了小修的银钱，他似乎已经无力，所能者也不过“市一小楼船，宽敞可贮书画”，即便这样，也是“勉力成之”。人生之旅，有这样的船陪伴，也算是难得。对这只“勉力成之”的船，小修显然是惬意的。他可以不顾一切地浮游天下，任是尘世如何繁华，也都不计较了。红尘太累，数次应试，已经耗尽了他的膏血，本就孱弱的他，已近乎崩溃。

脱离红尘，浪迹江湖，岂不快哉。小修想，这就是他以后的家了，于是他不仅将这艘船再次名之为“浮凫”，且自号“浮隐”。人生几何，何不早早放下功名利禄，逍遥自在。他以为他比屈原要逍遥，完全可以把自己交付浪浪水波，随水流转，冬去春来，终其一生。

解缆行舟，一路顺水看着两岸田亩间农家的炊烟袅袅，他想起十二岁那年，大哥宗道生奇病，险些亡故。大哥因此一病，移居长安里中，栽花弄草，不再过问世事。而三年后，大哥为父亲所迫，又不得不入京赴试，至黄河，受阻大水，不得不返回。到荆门，舍于逆旅，却不想夜半屋塌，几乎压死。让大哥意外的是，妻子竟然在这一年，骤然亡故。妻子去世不久，父亲催促大哥续弦，大哥抗拒。直到三年后，二十五岁那年，他才续弦娶了廖氏女。小修在日记里回忆，大哥“归而妻死，不复娶。父强之娶，则娶田家女”。摒弃门当户对，“吾求可与偕隐者耳”，大哥的反抗亦只能如此。

大哥分明是一奇才。小修一岁那年，十一岁的大哥应童子试。督学金公一见奇之。万历十五年（公元1587年），他在翰林院任职，万历十七年（公元1589年），升任翰林院编修。大哥在仕途中，仍念念不忘生死之事。

大哥啊！小修心里叹道。

万历十九年（公元1591年）秋，小修应乡试再次下第。而大哥宗道前一年奉命封楚府，便道返里，弟兄三人相聚，朝夕商证心性之学。也许是命中注定，第二年宗道使期满返京，曾、登二子却不想在一月内接踵而亡。宗道在京师任上，只能无奈苦作《寒食有感》：

荒村鬼火烧枯树,照见一片伤心处。古屋直西黑树林,暗风凄雨愁杀人。堂上姑,堂下妇。短命儿,薄命母。新魂旧魂一处所,老鸱呼风夜啼虎。白日自寒天自黑，有子为官亦何益。泉台缓急不得力，儿生三十亦良艰。尔孙相见能传言，慎勿为儿伤心肝。

更不想万历二十五年（公元1597年），大哥二子亡后，唯一的女儿，又死于难产。至此，大哥二子一女，皆亡于京城。

更令人惋叹的是，万历二十八年秋九月大哥病，十一月初四，亡。大哥亡故之前，侧室胡氏已经有了身孕，却早产。大哥一脉，烟消云灭。

大哥命运若此。万历二十九年（公元1601年）冬，心意灰冷的二哥宏道，再次上“告病疏”，终于获请。二哥弃官后居无锡，自以为可以逍遥岁月。五年后的万历三十四年（公元1606年）秋，弃官的宏道为父亲所迫，只得再次入京补仪曹主事。四年后，万历三十八年（公元1610年）八月初，二哥患火疾，时起时灭，渐渐大小便皆血。九月六日，逝世。

十年前，小修为大哥奔丧；十年后，小修为二哥料理丧事，身心俱疲，竟然至于血疾。

两个哥哥，归于天命，只余下小修孤苦一人。

3

这一日，浮凫舟到了哪里？看着宽阔的江面，渺渺茫茫，一舟如叶，又有何处可以安心。

小修这艘船，虽不甚宽大，除游观坐卧，可茶可酒，更是布置了颇为考究的书房。书房里有新购沈石田（沈周）的小轴，这是他拟赵松雪风格的用笔，上面有吴匏翁（吴宽）的诗。还有徵仲（文徵明）的题跋。另有黄太史（黄山谷）的草书古诗，字势飞扬，像龙翔凤飞一样。

沈石田的画，田园人家，阡陌悠悠，古柏修竹，掩映着几间白墙青瓦的屋宇。一扶杖上桥老人，正欲归家。想来所约三两老友，早已在家等候。而沈石田的文字，亦是小修叹服的。他的《听蕉记》《记雪月之观》，都是一时名作。

小修将沈石田的画悬于船上，自然是因为钦慕。失意的小修，想起沈石田因母亲缘故，终身不愿出仕，悠哉了一生。不时看看这画，对小修也是寂寥中的宽慰。另一边的黄山谷草书古诗，更是小修悉心拣选。其结体从柳公权的楷书得到启发，纵伸横逸，如荡桨，如撑舟，气魄宏大，气宇轩昂。

小修爱此舟就像今人爱车一样，还特地写了《前泛凫记》和《后泛凫记》，效比《前赤壁赋》《后赤壁赋》，自称 “天下之乐，莫如舟中”。矮几上亦有几个书匣，存放一些小修平日喜读之书。

前些日子，袁无涯来访，给袁中道带来新刻的李卓吾批《水浒》，还讲了李卓吾手下一个抄书和尚常志的事。那个和尚想学鲁智深造反，出去烧屋，被李卓吾撵出去，后来流落江湖死了。以小修法眼，对《水浒》的评价不高，以为“大都此等书，是天地间一种闲花野草，即不可无，然过为尊荣，可以不必。”以至于袁无涯，悻悻而去也难说。

这之前，小修亦曾经与董其昌晤面，聊起了最近的小说。董其昌说起近来有一小说，名《金瓶梅》，“决当焚之”。后小修在兄长中郎那里有幸看到半部此书，以为是书“以门庆影其主人，以馀影其诸姬，琐碎中有无限烟波，亦非慧人不能”。小修非名教之人，对施政者眼里的“诲淫诲盗”，认为应该保留，不必焚书。

小修欲作长久出游，无疑会想方设法寻得一部完整的《金瓶梅》，若不能，这半本《金瓶梅》他可能会带上，以消解船上永昼。

几案上，另有一方歙砚，堆放着他行程间潦草书写的手稿，这些文字，后来被他收入了《游居柿录》。

4

这一行，虽然是无事的悠游，看似闲情荡荡，小修却难免不时处在忽冷忽热、忽悲忽喜之中。忽忽一个月过去，在江西一个叫翟琳的地方，因风雨暂时逗留，舟中无事，焚香而坐，听江上雨声细细入怀，本来可以什么也不思，也不想，就这样尽情享受这虚闲得快意，但他还是思了想了。这一思一想，无奈地勾起他深深地忧惧，这忧惧来自他对于自己肉身颓败的忧惧，更是转而为一种求道艰难的悲怜。

小修打开船上的窗子，望着两岸田亩，忽然想起这一个月来，他竟然滴酒未沾。他曾因苦闷酗酒，沮丧地自谓“败我之德，伤我之生，害我学道者，万万必出于酒无疑也！”

此时此景，小修拿出《苦海》来读，克制正为妄念所缠绕的忧虑，可是这妄念又岂是重新阅读这挽歌一样的文字能屏息下来的。但他似乎也没有别的办法，只能兀自发誓：“我拼此生住舟中，舟中即家。他不可必得，清闲二字更少我不得也。”

“浮凫舟”抵达南京，已是夏季。从上清河入江东门，望眼而去的是长干里的大报恩寺塔、文德桥，但见“翠袖临波，云鬟照水，青雀之舫，霞腾鸟逝”。这里是秦淮河最繁盛的地方。

小修到南京，住石头庵。在珍珠桥遇见编写了《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》的凌濛初。看到凌濛初的壁间挂刘松年画，两人对弈，做沉思状。他和凌濛初一起论画，赞叹近世自从文徵明后，人物画的衰败。

六朝佳胜之地，让小修为之目眩神迷的还是秦淮河畔的诗酒风流。秦淮河浮泛，风花雪月，可他千里泛舟而来，不是为了追逐声色而来，心里另有一个声音提醒自己，生死事大，不可忘乎所以，丢掉生命的本义。

因此，与北门桥焦澹园焦先生的晤面十分紧要了。袁氏兄弟跟焦先生的交往很深。这回小修跟焦先生的晤面是先生退居故里澹园十年之后。小修执弟子礼，焦先生亦是回访。焦澹园注意到浮凫舟，注意到这艘船对于小修的意义，但只是回了一句意味深长的话“此亦泛家泛宅何远？”

再一次会见，是应焦先生之约，讨论时间很长，具体说了什么，小修未曾记录，不得尽知。但他们谈到李贽和达观和尚。这两个人都是新禅学大师。因名声行事太奇，最后失陷在京城狱中。这两位“悟了道”的先驱，自然成为他们的重要话题。

焦先生似有所指，临别时问小修：“有一二学者，初入门极是苦心，而后乃都不理会，何也？”

5

离开南京，去镇江，“浮凫舟”却在黄家渡发生意外，书童盟鹭落水丧生。盟鹭自小跟着小修，善解人意。如今死于异乡，尸骨无存，生命如此短暂，瞬息存亡，小修与其是哀挽盟鹭，不如说是哀挽自己。书童盟鹭死去，小修顿发无名之病，他自己知道，他求取生命真相的信心，又一次动摇了。

七月初一，小修邀请金山的僧人为盟鹭做过礼忏、施过水食之后，浮凫丹阳。谁知丹阳道上，传来更为不幸的消息，会稽的陶望龄先生去世了。小修在浮凫舟中用绝望的语调大呼：“我之发舟，大半为先生来，庶几以学问相参证，而讵意陨折，伤哉！伤哉！”

陶先生不在，那么再行下去，又有何意？

哀伤中，小修为陶先生作挽诗：“昔从白社后，得奉紫芝颜。叔度陂千顷，颜渊桂一山。寒潭同朗洁，枯木比虚闲。道眼能余几，飘然去世间。”

哀伤之余，小修毅然调转船头，重返南京。

接下来小修的行止，有点出人意料，但似乎又是必然。“浮凫舟”还未到丹徒，他已经做了新的打算，准备参加明年春天的会试。

这两年，他竭力想忘记的仕途，什么名山胜水，性命之学，几乎瞬间就被即将到来的会试取代了。为何功名就这样如跗骨之疽难逃？！什么生命之本，什么真相，什么悟道，小修又再一次弃置一旁。

小修叹一口气，他知道自己叹气的因由，一切无奈，有老父亲的因由，自然也难免有他自己的因由，似乎在劫难逃一样，他知道命运再一次驱赶着他，朝另一条道，无助地奔走着。

“浮凫舟”将在秋天，着人驶回到楚地，而小修则由京口渡江，经过真州（仪征）过扬州，向北陆行，九月下旬，由漕入都。再过两个月，他将在北京西山一处安静地方准备应试。而这一次的应试，他还是落第了。

再一次的应试，他还得等上六年，直到又一个龙年，万历四十四年（公元1616年）二月二十七，他才中试。小修感慨“觉始脱经生之债”。十五日廷试后，因疟疾引发旧病，大口吐血，性命堪忧。寒热交加的恐惧之中，他想到自己为了追逐世间虚华，求生不得，求死不能，历经屡次报应之苦，这又是为何？苍天愚弄人啊！

他对自己说，自从出生，一辈子为了所谓的功名，耗尽了心血，想想，真的不如那些不读书的乡野之人，骑着老牛，在乡村的小路上悠哉游哉，无忧无虑，妻贤子孝，安然自在地活到了晚年，度过安逸的一生。

这年春，小修在书肆偶然见到大哥宗道的《白苏斋集》，谓之“清新遒媚，可传世”。小修亦感叹大哥所作诗及杂剧，无一传世。

第二年，48岁的小修，春天返回，三月二十五抵达沙市。四月初六，复去京城候选。五月十二日抵京。万历四十七年（公元1619年），50岁的他任徽州府学。之后更升任国子监博士。天启五年（公元1625年），56岁的小修辞去吏部郎中，寓南京芝麻营。

天启六年（公元1626年），在芝麻营悟释典，为终老计，造石头庵。一日，端坐而逝。

这一年，他57岁。

人邻，河南洛阳老城人。出版诗集《白纸上的风景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞过了》，散文集《闲情偶拾》《桑麻之野》《找食儿》《行旅书》等。现居兰州。