01

湖景房

看到一套湖景的房子，在一个我常去的二手房网站上，便喜欢上了。那房子临一个大湖，偏僻，安静。房子面积不大，适合做书房。看的时候就想，若是我买下来——买下——来——这个念头一起，我仿佛立即有了超能力，瞬间便跳入了这间房子。我反复地观看视频中房间的格局，就像我在房间里散步，以便设计以后的生活。

我观测客厅这一面墙的长度，是在想象我定制一整墙书柜以后的效果。书柜的门，我有新的经验，要用窄框的铝镁合金的门框，这样玻璃便会更透亮，书柜里的书册就能展示得更加完整。若是书架上摆放几个文房摆件，那便更多了独属于我的审美意趣。我家的书架上，一般会放一件鲁迅先生的雕塑，早年间，我去中山大学闲逛，在校园近旁的小书店里买了一尊鲁迅先生的陶瓷塑像，一路小心翼翼地带回了海口。十多年过去了，我从海口搬回郑州，又从郑州的一处住房搬家到现在的小区，迁移数回，每一次都是先将这尊鲁迅塑像放到书架上。鲁迅像的后边，是鲁迅先生的书。有时候，我也会将我写鲁迅先生的一本书放在他的塑像旁边，在我自己的书架摆放上，我有这样的权力。

两间卧室，一间宽阔，一间略窄狭。我平时的习惯，是喜欢睡在狭窄的房间，而在宽阔的房间里，我会放电脑，或者在临窗的位置放一个书桌，写字，喝茶。我总觉得，宽阔不应该只属于夜晚，属于一张床，而应该属于阅读、倾听，或者品咂。

这套房子最让人觉得舒适的，是阳台上的视野——开阔而又有景致。坐在阳台上，便可以俯瞰整个大湖。湖并不规则，在高处看像一只鸟，可能这就是她被叫作“凤湖”的原因。每一次重看这套房子的视频，我都能想象到自己站在阳台的阳光里，看着夏天被鸟叫声衔着，丢到湖水里，或者是湖边的树林里。那房子，应该是凉爽的。

客厅里一定要摆放一条长长的茶桌（长长的，意味着对平庸的家庭摆放的一种反对和冒犯）。桌上自然要铺上一条有着黎族风情的印染桌布。为什么是黎族风情？是因为我曾在一个黎族的村子里见过他们使用，这种落后的，并不时髦的布饰所呈现出的，是一种与时代有疏离感的审美，魅惑而让人沦陷。日常生活中，我喜欢偏僻、边缘以及落寞。我喜欢主动地使用它们，仿佛多用上几次，我便得到了升华。

回到长桌上，那桌子是有多种用途的。比如，临近阳台的角落，用来放置电脑，这样我写字的时候，一抬头便可以看到湖、湖水中倒映的树影或者飞鸟。桌子中间的部分可以铺上毛毡，练习书法。朋友来了呢，也可以直接在这条长桌上喝茶。茶自然是要喝“鸭屎香”，我已经喜欢上这款茶三年，还没有移情至其他茶叶。该如何描述它的好呢？我觉得可以用一首乐曲来形容它，是小提琴名曲《下雨的时候》的味道。一种茶，大于月光，小于一场雨水，有时候喝下一杯，便会生出新的想法。我依赖茶水的滋味，我觉得茶也是一个擅长言说的友人。

我还设想将一部分图书搬过来。鲁迅先生的书，只需要先搬来他的书信集即可，先生的日记和传记晚一些再拿来。书架上一旦放上几本鲁迅先生的书，便仿佛有了可以信赖的品质。怎么说呢，在世俗生活里，一个阅读鲁迅的人，至少坏不到哪里去。

我想过自己站在阳台上的时候，手里应该持哪一本书，思虑来去，觉得还是应该看一本麦克尤恩的书。他的书写感官打开得很好，文字中对人物事件的叙述常有好的比喻。当年读他的时候就想，他一定是听着音乐写作的，又或者，他是在湖边写作的。除了麦克尤恩，我还想将几本尤瑟纳尔的书也放到这个书房里来，因为她的文字里有孤独感。如果我一个人住在湖边的这套房子里，我还想过，应该重新阅读一下托尔斯泰。因为我早就买好了托尔斯泰的三部曲。三部曲像三处旅行地、三个庭院、三种植物、三声鸟鸣、三部电影，或者三个月光很好的夜晚。三部曲买了三年，一直在架子的显眼处，每次经过的时候，我都会用手抚摸一下它们，没有拿下书架来重读，总觉得像和托尔斯泰约了一场咖啡，我却未能赴约。

我有一堆木头，是当年在海口时买的，如今也要放到这个房子里来。我想好了，要做两三个有着展架风格的书架，将几根造型好看的降真香木头摆起来，当作装饰。这些木头每一根都有香味，都大于我的年纪。有时候想，图书大于我的部分，我将来或许可以理解它们，容纳它们，而我无论如何也不可能变成一根木头。所以，我决定找个地方展示它们，有朋友来了，我就介绍一下它们的样子、香气和成长的年龄。这样一想，便觉得自己仿佛真的已经在这样的一个房子里住了下来。

我会和友人说起我要买一个湖边的书房，每次说起来，仿佛过几天朋友便可以到我的房子里去做客。朋友关心湖里是不是有鱼，湖在不在山脚下。我说春天的时候，那里有一大片油菜花。然而事实上，我并没有去过那里，只是在一篇别人的博文里看到那片油菜花田。在无人机的俯拍下，几个人在油菜花田里奔跑，既像是要融入这一片花海，又像是在躲避那庞大的事物吞噬掉弱小的自我。

有那么一段时间，我每天打开电脑，都要先看几分钟这套房子的视频，然后闭上眼睛，想象自己就坐在那阳台上，我仿佛听到湖边有孩子奔跑的声音。

闭上眼睛，这个世界，便只属于我。

02

手，或者其他事物

电影《辛德勒名单》的开头，一只手划着了一根火柴。火柴的光没有在屏幕的中间，而是在右侧，然后，火柴移到了屏幕的中间，一支短的白色的蜡烛被点燃。这个时候，我以为主人公的脸要出镜了，我甚至想象到他应该是脏兮兮的有着长胡子的男人。然而没有。镜头右转，那根火柴又点燃了一支蜡烛。镜头转换，是群像，一个人带领着全家在唱赞美诗，祷告，感谢上帝创造了葡萄酒汁。

最后，蜡烛终于燃尽了，生出一缕青烟。

现实生活中，我无数次点燃过蜡烛，那是少年时的记忆。烛光只能照亮很少的空间，在那样的光线里，我也只能思考烛光照亮的部分生活。而整个村庄里的黑暗，暗夜里的星光，我都无暇去观看。点亮一支蜡烛是容易的，将一支蜡烛燃烧完毕，却需要时间。

若是我能早一点知道蜡烛燃烧完以后的样子，我相信，我会和现在不一样。有什么不一样呢？其实也说不清楚，那青烟如舞蹈般消散在空气中，多么像我们的青春啊。那么轻，又那么易逝。

《小鞋子》的第一个镜头便震撼到了我，一双手在粘一只已经破烂不堪的鞋子。那双手是承受了生活苦难的手，有着粗糙的手指，不整齐的指甲，以及指甲里黑黑的污泥，鞋油浸到了手面上的皱纹里，有一种被生活侵犯惯了的顺从感。看到这样的镜头时，我习惯暂停一下，以便看清楚那两只手上更多的细节。手上的伤口差不多就是生活的价格，或者说，那两只手差不多就是一个人一生的表情。而在《小鞋子》一开始，镜头全都对准了这双手，仿佛全世界的欢喜与丰富都与这部电影没有关系，只需要这一双手，便让所有的观众安静下来。

《钢琴家》的开头，也有一双手的出现。一双干净的手在琴键上游走，流水声传来。那是一双略大于生活的手，只需要在琴键上敲击几下，听到的人便会觉得愉悦，或者悲伤。弹奏钢琴的手不像《小鞋子》里的那双手有笨重的呼吸声，节奏加快的时候，那双手像弹簧一样，游走在虚实之间。电影开始的第一分十五秒，窗外响起了一声爆炸声。一分十八秒，爆炸声从远处奔袭而来，直接击碎了广播电台的直播间窗子。钢琴家被吓到了，他站了起来。故事，开始了。

在海南生活时，菜市场的大妈或者小姐姐们，都是把菜择好了再卖，我喜欢看她们择菜的手。有一阵子，我特别喜欢在海府一横路的菜市场闲逛，一个杀鸡的女摊主吸引了我。她太熟练了，一只鸡，先放血，再放到热水桶里浸泡，之后拿出来，三下五除二拔干净鸡身上的毛，然后一刀一刀，将鸡的内脏取出，温水里再洗一下，剁下鸡脚和头部，将鸡一旋转，盘成一团，装进一个大小刚好的盒子里，塑料袋一提，便好了。这个如此复杂的过程，在她这里几乎是一种艺术创作。她有些黑，瘦小，但眉眼之间是好看的海南女性的模样。我很少买她的鸡，因为我不会做这种复杂的肉食。但只要路过她的摊位，我都要认真地看她杀鸡的过程。我熟悉她的每一个动作，她的手一伸出来，我就知道她要做什么了。偶尔她没有戴橡胶手套，从温水里将鸡捞出来的时候，我看到了她的手，粗糙，肥胖，手指很短，没有艺术的美感，却很有力量。她的手那么准确地找到鸡的死穴，我想，她也是一个艺术家。如果给她起个名字，或者可以叫作“海府一横路杀鸡艺术家”。只是这样一想，便觉得荒诞，但我还是认可这样的称谓。

03

画在宣纸上的事物

裁宣纸用刀不同，会有不一样的感受。

用竹刀裁纸的时候，我会想到大提琴，略有点粗粝。如果裁纸的速度慢了，宣纸的纤维会被刀割出参差不齐的感觉来，就更像是一场行为艺术。

这几年我买了一把不锈钢刀来裁纸，更清澈一些。纸的毛边消失，裁得更整齐了。钢刀裁宣纸时的那种流畅感像极了一个人完成了一次越野跑步比赛。那是一种有快感的运动。将纸裁开的那一瞬间，也觉得像听完了一场钢琴演奏。

但是三四张宣纸叠在一起来裁，钢刀便也和竹刀一样了，是钝的，慢的，毛边感强烈的。裁纸的时候，我总能想到夜深人静时，人走在草地上的声音。

近日为了练习耐心，我每天用毛笔在宣纸上画——圈。纸上的圈更像是一个生活的比喻，一如我们在固定的生活线路上活着。初始，在宣纸上画圈时，手会抖动，心跳加速。心里越是希望画得圆，手便越不听使唤。那些丑陋的败笔和洇染成一团的线条，像是生活对我的嘲讽。

宣纸对毛笔在纸上行走的速度是有要求的，如果笔锋行走得慢了，墨水会洇成一团黑云，若是运笔的速度快了呢，笔的中锋就无法均匀用力，线条又粗细不均。在纸上行走，与在路上奔走是一样的，都需要适合自己的节奏，需要氧气，需要审美，需要观念的认同，也需要丰富的内心交流和物质积累。

那几日，我憋着一口气在宣纸上运笔，点笔开始，先向下再向下，再向右，再向上，再向左，再向下。圆是封闭的，而我画的圈是一圆绕着一圆，是一个循环的圆圈。左下运行开始画圈，逆锋向上时，便发现，胳膊拧在了行进的路上，我放慢速度，将笔尖收起来一点点，但哪有那么好的控制力，笔尖一收，线条瘦小，河流变窄，我的呼吸紧张到像在产房外等着孩子出生一般。

一直画到第十天紧张感才慢慢消失，并不是我的技术已经完美了，而是，我用了十天的时间对抗自己对圆的理解，甚至放弃了完美的要求，达到了一种自我妥协。而妥协本身便是一种圆满。所以，我画的圆圈开始被赞美。他们说，越画越好了。

在宣纸上画圆圈的时候，我想到了我的父亲。父亲已经过了七十岁，但身体健硕，这和他一直骑行有关。父亲现在一般日常骑行五六十公里——父亲擅长说话，尤其是说骑行的事，一说起，他就会不停地描述他骑自行车时见到的风光、人事和地理。父亲说他骑到黄河边上，看着黄河流啊流啊，便也学着黄河，深呼吸一口气，然后再长长地出一口气。父亲说在黄河边上休息时，学习黄河慢悠悠地呼吸，身体便舒畅起来。父亲还说，他刚开始骑车的时候，一天只能骑十公里，上坡的时候很吃力。父亲每天都坚持骑车，仿佛每多骑出一公里，他的视野和理解万物的能力都会相应地得到延伸。

一有时间，我还要画下去。我在宣纸上编了号，写了日期以便记忆。这样不停息地画下去，有一天，我画的圆圈终会在生活的滋润下，变得越来越圆满、适意。我甚至想，我每多画一张圆圈，也许都能延伸父亲骑着车子的路程。这样一想，我一直画下去，父亲就一直骑下去，这多么像一种健康的期许。

那就继续裁开宣纸，倾倒墨汁，开始对生活的描述，以一个圆圈的方式。

赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小忧伤》《恋爱中的鲁迅》等多部。有作品获杜甫文学奖。