徐晓华，土家族，37年警龄的职业警察。偶有作品在《民族文学》《边疆文艺》等刊物刊发。长篇散文《那条叫清江的河》获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖。

苦雀子撒亮口就在星斗山上喊，苦——哦！苦——哦！

那时，贵福叔在老屋的后檐沟，拿棕刷子打整蜂桶，刷了桶圈刷底板，忙得没空伸懒腰，嘴巴却闲不住，学苦雀子喊，苦哦、苦哦。又觉得自己嘴巴笨，半辈子没学像，喊出来是把散沙，撒不过金龙河。苦雀儿喊的那声苦，是把飞刀，穿云破雾，钻山过岭，直往人心口扎。

门口摘芽茶的贵福婶听到了，站在茶垄上跟他斗嘴，平白无故打呜嗬，喊给哪个听，是吃不饱饭，还是下酒菜差了，天天喝的蜂糖酒，打个嗝都甜眯哒，喊得出苦味吗。

老伴儿看他心里去哒。他欢喜得很，苦雀子开喉，向蜂就要给蜂群找人家。读初中的大孙女笑他，爷爷老土，那叫侦察蜂。他才懒得争，养蜂人祖辈都叫向蜂，为蜂群探路的、引路的，会错吗？娃娃们的道理挂在嘴上，争也争不赢。

打整归一，取几把干艾蒿点燃，挨个桶熏烟，储香、去霉、防虫，手脚多呢，都是细活路，打不得简省，偷不到懒。艾叶焖出的紫雾漫过檐沟，笼了身子，他索性坐土坎上，深吸几口，呛得喷嚏连喷嚏，吐气带一股艾香时，满意地点了点头，把蜂桶抱上木架，试着摇几下，拿木楔垫得四平八稳，搭好遮阴遮雨的挡板，才转身去打屋前屋后的蛛网、扬尘。

蜜蜂那小东西，精怪得很，不欺穷，也不嫌富，落草棚落岩屋，落三进大院，唯独不落邋遢人家。屋顶外墙，场坝阶檐，角角落落，不能渣渣草草，胡子裹麻糖，磕三个响头都招不拢。伺候它们，穿戴也得干净齐整，披块搭片，怪模怪样，见面就发恶。蜜蜂追来，千万跑不得，不想挨蜇，要乖乖伏地不动。其实蜇一两下没事，半天就消肿了。遭难的还是蜜蜂，蜂刺有倒钩，扎在肉里拔不出来，飞走时内脏被扯出，准定活不过当天。个头小，性子烈，护巢防身，舍得拿命拼，贵福叔最瞧得起这脾气。

向蜂好认，身个、颜色和工蜂一个模子，只是叫声“细个”些。把“小”说成“细个”，不是本地话，一山跨三县之地，只有客家人——欧阳家族说得这么斯文。不光叫声像哼着小曲，向蜂的性子格外温和，从不蜇人，飞起来，后腿绷得笔直，老跟着贵福叔打转。在田里栽苗薅草，也会找去，绕身边慢慢飞，活像说亲的媒婆，不管生人熟人，见面就亲热。贵福婶故意问，啥门不跟我跑，闻得出你的气色吗。贵福叔打起哈哈，那是！天天挖泥刨土，汗味浸骨，跳河里都洗不脱。哄猪吗，遍山遍岭花开，喝口风满嘴香，向蜂没长鼻子眼睛？长年累月养蜂，恨不得搬蜂桶里睡，身上哪有不沾蜜的。它们好的是一口蜜香，你当我是傻家伙。打嘴巴战，贵福婶早晚都是赢家。

养蜂人有句老话，“相晴不相雨，相谷不相岭”。说的是向蜂来相巢，会择天时，择地势。阴不来雨不往，风顺水平的晴天朗日才来，落了屋场，先在屋前屋后转圈，低飞一阵，高飞一阵，上逛屋脊下看窗，哪里有树，哪里有竹，哪里有花草，哪里好采水，哪方出巢哪方归，一一看仔细，才飞到桶边，稳住翅膀，左瞄瞄右看看，飞到桶眼时，定在空中好半天不动，然后收翅，钻进桶眼，反复地爬进爬出。

那叫九眼穿花，看进出蜂桶是不是顺畅。桶眼要拿铁锥烧红烙在桶身下沿，桶的形状不同，烙的样式不同。圆桶烙梅花九孔，三三排起；若是方桶，烙菱角九孔，排成一二三二一。孔眼大小刚好容得蜜蜂进出，太大，不保暖，怕飘雨水，怕虫子爬进去脏了蜜脾，更怕胡蜂进巢咬蜂，一口碎一只，有灭群之灾。太“细个”，不通风透气，巢里闷热干燥，酿的蜜容易发酸。多烙几眼不行吗，免得挤。烙蜂桶时，大孙女好奇地问。贵福叔故意逗她，桶里藏的一座白玉宫殿，住着一位漂亮女王，城门开大了，怕人溜进去偷宝贝。

还有哪个偷，偷蜂蜜的贼在眼前呢。贵福叔被大孙女这句话呛得岔气，缓半天才正儿八经地说，凡事有规矩，九九之数，传自养蜂的祖宗姜岐，瞎搞不得行，好比修吊脚楼，或五柱七檩，或七柱九檩，门开哪方，窗开几扇，那是鲁班师傅定好的。爷爷还晓得姜岐啊，他是养中华田园蜂的鼻祖，早年读经史，晚年隐居山林，以畜蜂、豕为事，教授者满於天下……您是他的哪代徒孙？生物课学的一段没背完，贵福叔连忙喊，哎呀，宝贝孙女，放过爷爷，莫念经哒，脑壳疼，脑壳疼。

向蜂相巢，贵福叔不过去惊扰，稳稳地坐阶沿上，掏烟荷包裹一袋土烟，栽铜烟锅里，嗤地划燃火柴，火苗闪出一朵花，烫到指尖了，才慌忙点燃烟锅，使劲吧起来。心里却在盘算，再招两桶，加十六桶坐家蜂，刚好十八桶，大吉大利之数，好比有十八力士，成年累月往屋里搬财运宝。秋来割蜜，留一半蜂群过冬，割的一半，不掺尾蜜脾渣，不卖高不卖低，亮亮扫扫卖两百块钱一斤，三二得六，六万块荷包要胀破。想得笑眯了眼，耳朵却大张着，听向蜂嘤嗡，听到调门变得尖细短促，十有八九是认了山，要落巢了。

村里懂阴阳地理的人，看各处蜂巢，总忍不住夸几句，蜜蜂到底开的天眼，日分晴雨，夜割阴阳，挑的风清气聚之地。贵福叔不信那套，吹骚，么子天眼，跟人学的。哪个下大雨上坡做活路，泥巴裹锄头使起来不顺手；修屋建房选坪里坝里，住岭上，不怕大风把屋脊抬走吗。同样的理，雨水裹翅膀，飞起来不利索；岭上是风口，吹起来不转弯不落地，蜂群出巢归巢费劲。不想跟人学艺，一群群跑人家来搞么子。

是该来了，花汛闹到了家门口，阳坡上的野樱桃晒出了花毯子，园子里的地米菜张了米嘴，吐一层浅蓝的花苞苞，小黑狗去山上打一趟露水，糊成了小花狗。连贵福婶都赶热闹，出门时扎根花头巾，枝枝蔓蔓拐进了茶园，贵福叔才敢嘀咕一句，嘚瑟么子，不怕摔，快七十岁的人，走路甩脚甩手的。前几日还锥人的风，被谷雨泡得软和，挨脸上像丝帕子，寒冬里熬出来的住家蜂，早憋不住了，寻着向蜂留在树桠、山石、岩壁上的味道，往密林里赶。再不落巢，流浪蜂要散群，群散蜂孤，饿肚子是小事，飞着飞着就成了鸟儿的下饭菜。果然，先来的向蜂飞走，半个时辰后邀来十几个伴儿，围着蜂桶打旋子，振翅声像在商量。看到这景象，贵福叔便起身，取了招蜂的篾褶子，调蜂蜜水里外喷了，戴上荷叶帽，轻脚细步到桂树下打望。

蜂群从哪个方向来？招过百十回，贵福叔还是摸不清它们的路数。星斗山太高，站在山顶摸得到月亮的金边，往下看店子坪像套在山脚的一双绣花鞋，场坝里看得到撑进半天云里的水杉，却望不穿过山的云。不过，有向蜂带路，山大林密，蜂群却不会迷路，老天爷派的送财童子，不会误人。想想也是，水丰花繁的山山岭岭，又不是贵重的小物件，箱子锁不住柜子藏不下，外乡人都能找到，哪瞒得住长翅膀的蜂。当年，欧阳家的先人，从老远的江西抚州，早踏露水晚踏霜，还不是找到山旮旯来哒。

按欧阳家谱书记载，来的是三兄弟，到鄂西后就在星斗山下开荒辟野，从“任”字辈传到“守”字辈，上下十代，和本地人联姻开亲，远近十里八乡扯肉连骨，两百多年开枝散叶，人口已上百千之数。祖籍发生了什么变故，先人们要来大山里求生，族谱并未记载。问老族长，说得一河清水见沙子，那年岁图么子，山大好养活。贵福叔从心底服气，先人们眼光利落，纵横百里的星斗山，日月高挂，天清气朗，林木草树护着沟谷坪坝，往小里看，像牛百叶，哪道褶子不冒烟火气。又时常做梦，梦见先人们变成了向蜂，长着簸箕大的翅膀，一重山一重水地飞，嘴巴干了，喝露水；肚子饿了，啃花粉树汁；赶路累了，树枝上歇。他们身后，跟着好多群蜜蜂，芝麻一样撒在天上，嗡嗡嗡的声响，像闷雷滚山，几个来回就把人震醒了。瞌睡小的贵福婶蹬他，又做那个梦了？嗯。下辈子你干脆去蜂窝投胎，天天歇花窝窝里。贵福叔顺口打哈哈，要得，要得，变只蜜蜂一辈子给你衔花造蜜。贵福婶又踹了他一脚，哼，你是蜂蜜吃多了，苦胆吐出来都是甜的。

往年来的蜂群，喜欢歇屋后的椿树梢。一只挤一只，叠成个葫芦包，翅膀一起扇，比飞机来的阵仗还大。椿树树干高，枝条细长，木性又脆，承不住人，爬上去脚都踩不稳，只好站树下拿竹竿撑起篾褶子，巴望着蜂群闻到蜜香飞下来。遇到红火大太阳，仰面朝天，脸巴烤成煳锅巴，蜂群还团在高处嗡嗡。有回老叔过路，看贵福叔人都晒矮了，就拿拐杖指着树上喊，遭孽哦，憨儿子！回去拿喷雾器喷水，它们翅膀打湿就飞不远哒。老蔸蔸逞能，这土办法，星斗山几十家养蜂的哪个不晓得。贵福叔嘴里答应，好哒，招到了秋上给您多送些蜜脾子吃。心里却在说，招到招不到，哪年不送上门，一家养蜂儿，百家甜嘴儿，店子坪的老规旧俗，谁敢朝脚下踩，抹花脸才好意思见人。一碗蜜香得出村的小地方，不论亲疏远近，五杂百姓不当欧阳家是外来人，遇事帮事，遇忙帮忙，自己做人就要懂得起，砍根竹子，晓得哪头粗哪头细。

也有蜂群歇在矮些的桂花树上，招起来就省力气。不用篾褶子，拿块刨得溜光的木板，行话叫招板的，楼梯搭在树桠，折把树叶，往招板上扒成坨的蜂。下手要轻，碰疼了它们会蜇人，可不是好玩的，劈头盖脸扑来，躲都躲不开。贵福叔有办法，哼歌乐句，像哄调皮的娃娃回家：

蜂儿落，蜂儿落，

一翅落在花窝窝；

星斗山，野花多，

老老小小不挨饿；

店子坪，露水活，

有吃有喝好快活；

蜂儿落，蜂儿落，

陪你唱个逍遥歌，

蜂儿乐啊蜂儿乐！

声音和畅，符咒一样，随桂叶清香散开，乱爬乱飞的群蜂乖了，声息变小，团在招板上，吸着淡薄的蜜水，透亮的翅膀颤动，像点头答应，又像自报家门。报了也不认得，蜂从野地来，百家纳善财，哪家养过的没打记号。喂坐家蜂的，招呼不好，蜂群跑是常事，不全是饲养不尽心，山场窄逼的地方，花品单一花季短，采花的蜂比花苞苞多，糊嘴都难，哪来富余的蜜囤着过冬。俗话说，命大管不住百只王，山里山外，上河下河，真没见哪家养过百桶蜂，天财地宝，不是贪多的事。有的年份雨水多，十个日子没得五天晴，六月间上山要穿夹衣，天寒气凉，猛雨灌山，疾风破林，山花迟开早谢，就算工蜂日不停夜不歇，蜜源稀疏，蜜脾也做不满。遇到主家心厚，秋后下狠手割蜜，十块蜜脾割去七块八块，到漫长冬季，枯枝挂雪花，黑凌封冻土，哪来一处两处花信？蜂群困巢，日饥岁寒，好比屯兵荒山，军无粮草，自然要迁寨拔营。喂养不上心，跑了又舍不得，有的主家追几里路去拦，看到向蜂就拿网子网住。会飞的东西，低来高去，嗡一声百丈开外，网得住几只？蜂也好，人也罢，横了心，拦是拦不回头的。

向蜂勤快，三番五次探好了星斗山的花势，三县市的地界牙齿咬舌头，恩施这边山茶才开，咸丰的杜鹃又红映了山，杜鹃还没谢，利川的刺花又艳了。山脚、山腰、峰顶，阳坡、阴坡，风快雨勤把花篱笆一层层往上编，河滩多水葫芦花，坎上多刺花，林子里开得最挤，树花抱藤花，大朵捧小朵，五颜比六色。蜂群奔着花蜜去，是谋生路，怪不得招的人。碰到熟悉的蜂农，言语中有责怪的意思，贵福叔不认这个账，星斗山不是我堆高的，司花娘子也不是我姨妹，有本事，把送财童子请屋里供起，蜜蜂就不得跑。看对方还不转脸色，又说软话，莫怄气哒，算你把蜂桶寄我屋的，等凌冬花蜜取了，送你一大桶，喝一碗增三年阳寿，作数不？还能打架吗，紧绷的脸上憋出朵花来，土路上巴掌拍巴掌，硬茧碰硬茧，约空闲时喝一场蜂糖酒，不醉不退壶。

还有更便宜的事，蜂群随向蜂直飞到后檐沟，土坎上歇一阵，等蜂王归位，群蜂就牵着线进了蜂桶。那时候，又要熏艾叶，还要给盖板抿缝，让狂躁的蜂群静下来，歇半个日子，它们就跟新安家的人一样，要操持家务，巢里泌蜡造脾，进山衔花采蜜。蜂王还有大事做，投巢赶路穿林过山，体弱的蜂飞着飞着就掉队，归巢的不到一半，要蜂群旺起来，得趁花季天时好、口粮足，交尾排卵，添丁加口。千蜂衔回万点蜜，少不得劳动力。

盖板抿缝是个细活路，抿不严缝，掉灰尘、漏雨水，蜂群住不安，过几天会炸桶——蜂群发脾气，一队接一队飞出来，在空中绕7字，声响扎耳，像拉警报。熏艾蒿也留不住，不到半天跑得剩个空桶。揭开盖板看，雪花白的蜂脾变得黄不溜秋，摸上去刺刺拉拉，不润手不亮爽。莫怪它们跑，没伺候好，跟天穿地漏的新人房差不多，新媳妇哪能安心做家置业，不闹别别腔才怪。安居乐业，有安居，才有乐业，蜜蜂与人同然。

感谢不知是哪位养蜂人，发明了牛粪糊盖板、抿桶缝。新鲜的黄牛粪顶好用，不干不稀，软和细腻有黏性，里抹三层外抹三层，糊得又紧又透气，打连阴吸潮，下大雪保暖。肯定是学的木匠师傅的手艺，星斗山下的民房，石木结构，里层是木架，外层石墙上糊黄泥，夏天不怕太阳大，冬天不怕冷风刮。上门买蜜的人问得稀奇，牛粪糊桶，不嫌脏吗。贵福叔觉得好笑，有的人啊，本来见识短，却喜欢装精，偏把粪字当脏字。万丈悬崖上的飞虎屎，不要命采下来，抢着当神药吃；岩燕吐的口水说是燕窝，当山珍海味上筵席；还有吃虫子的，蚂蚱、蚕蛹、蜈蚣，油里酥了一口一个，怎么不恶心了。难得磨嘴皮子，就往山上指，去找堆牛粪闻下，看看臭不臭，店子坪的牛，四季敞放在星斗山，吸的乾坤二气，啃的药草嫩叶，喝的山泉素水，屙的屎，那也有说法，神仙糕呢，一股清香味。不是吹的，去问下老中医，牛粪是一味好药，药名百草露，治痈肿疮疤，辰时糊午时好。贵福叔哪里懂这些，是拿别人的俏货卖自己的乖，小时候腿上长疔疮，三四个月下不得地，开的膏药擦了半篮子不见效，村里的草医挑坨牛粪给他敷上，过得七八天，跑起趟子赶牛羊上了星斗山。

安顿大半个月，新笋脱衣，青杏抱子，樱桃腮红，蜂群就要潮舞。王浆催熟的蜂王脱掉细密的绒毛，身子发亮，翅膀变硬，扭动细腰、摆着大屁股出巢，呜的一声冲天而起。上百只雄蜂旋风一样追着蜂王，逆风、顺风、穿花、过林，忽上忽下，岭头岭尾，铆足劲比着、拼着，晃得树叶翻青翻绿，晃得烟云成丝成缕。卵孵化为蛹，蛹羽化为蜂，成天吃香的喝甜的，不采花不打水不照看幼蜂，蓄足精神养足气力，雄峰等的就是伴蜂王婚飞，为族群传宗接代。哪怕亲近蜂王一次，就会毙命山野，这，还得靠本事抢。蜂王身个大、飞得快，甩开伴飞的群蜂半架山，只有强壮善飞的雄峰才有机会追上。那时刻，邻家的雄蜂、荒山的野蜂也探到了婚信，趁乱混进婚飞队伍，当警卫的看家蜂懒洋洋地跟着蜂群，并不驱赶。蜜蜂认母不认父，子嗣都是蜂王的，都是蜂群的，只要蜂儿承袭强壮善飞、早勤晚勤的血脉，没什么了不得。

空中恩恩爱爱，工蜂却自顾忙着，饮露吸蜜，驮粉归巢，得加紧储粉酿蜜，过几天，蜂王便开始产卵，一次好几百只。一周后幼蜂咬破子房蜡封，爬入花房，吃粉吸蜜，那么多张嘴，山都啃得缺。还有更辛苦的工蜂，贵福叔叫它们仓库保管蜂，伏在蜜脾上不停地扇翅，为蜂巢降温。扇着扇着，一头栽倒在蜂巢，累到死处断。满世界晓得蚕子吐丝到死，有几人晓得又甜又香的蜜，是蜜蜂拿命换的。采两公斤蜜，蜜蜂要飞二十四万公里，相当于绕地球四圈，去星斗山也就四五公里，您算算，得跑好多来回。大孙女常在身边搞科普。贵福叔嘴里说，想吃蜜自己割，何必假装给我上课。心里却在夸，到底是养蜂人的根脉，体恤蜜蜂苦呢。

蜂群潮舞的日子，少不得凑热闹的，一群喜鹊子，穿黑袍子白马褂，邀岭上闲着的风，歇在椿树梢，酒醉佬一样看蜂群起起落落。多久不露面的彩虹也跑出来，一头晒在星斗山的绿云里，一头扎在金龙河的水花里。“彩虹伴潮舞，蜜流两丈五”，村里的小孩子，追着彩虹喊。传说彩虹是神龙所变，玉皇大帝派下凡尘，护佑岁平花旺，巢里的蜜多得装不下，流得遍地都是。

天上地下都在见喜，唯独苦雀子不识趣，还在山头一声紧一声地喊着，苦——哦！苦——哦！也不知喊的哪门子苦，是盘儿养女苦，还是衔粉吐蜜苦。

贵福叔心知肚明，苦雀没喊错，苦是甜酒的曲，死是催生的鼓。交尾后落地的雄峰，拖着拽出来的肠衣，还在草叶上蹦命，就被一群蚂蚁叮住了，活生生往洞里拖，拖一路，翅膀无力地扇一路，不要多久，会被蚁群啃得只剩干枯的壳。一辈子靠工蜂养活的雄蜂，用自己的尸骨，养活了蚁群。小蚂蚁吃了这天上掉的肉，长成蚁兵，又忙着满坡满岭去找饱肚子的，养活下一代。不怨蚂蚁狠，没它们打整，虫骸遍野，星斗山肯定臭烘烘的。

蜂群还在亮悠悠的空中飞，嘤嘤嗡嗡声，像迎亲唢呐，岭上起，谷里应。贵福叔看着、听着，压不住心中的悲喜，扯开嗓门吼：

一翅么飞上九霄云

风扯萝帐嘛云织锦

哪个为你把蜜喂

哪个为你把命送

嗨呀呀，嗬嗨儿呀

热乎乎的歌头拖着凉丝丝的尾巴，落下星斗山，被哗啦哗啦响的树叶儿收了。

这野歌，贵福叔跟他爷爷学的。他爷爷好养蜂，店子坪人叫老人家大蜂王，就是管蜂王的。一手割蜜的艺叫绝，不戴荷叶帽不戴袖笼子，揭开盖板，探手扒开脾上的蜂，嘴里念，一刀割风雨，二刀开四季，三刀强盗都不如，若还割四刀，必是个短命鬼。弯刀划过，蜜脾割开，半滴蜜不漏。刀法手势练得出来，要蜂群不惊不慌，还不蜇人，才是好本事呢。遇到蜂群潮舞，爷爷爱爬上星斗山打望，望久了，张嘴就朝天吼：一翅么飞上九霄云……嗓门大，像冲天炮，炸得云朵朵天边跑，炸得山坳坳雀儿叫。贵福叔赶着爷爷的吼声，钻刺蓬、爬树桠、跳石坎，饿了扯些刺花往嘴里塞，累了蹿进爷爷怀里，无头无脑地问，它们在做么子。爷爷说，在潮舞。么子叫潮舞？潮，就是河里发大水，一浪高一浪往前扑；舞，就是雀雀在树枝上蹦，没见过吗？蜜蜂也会跳舞，跟哪个学的？会，它们各人是师傅，一跳，就跳出一窝蜂儿来。蜂儿在哪里？蜂王的肚子里——嗨呀呀，嗬嗨儿呀！爷爷又望天吼起来，白花花的头发，巴茅草一样随风舞。

爷爷的歌声是根蜂刺，戳进了贵福叔的血管，蜂毒在少年光阴里流，几天看不到蜂群，浑身发痒。会走路就跟爷爷围着蜂桶转，五岁上坡割艾蒿，八岁河边刷蜂桶，十岁分不清蜂字和峰字，却一眼分得出飞过的是向蜂还是工蜂。招蜂季节，求木匠师傅做个小蜂桶，支在爷爷的大桶边，抓几只向蜂关进去，过一夜去看，桶里没半只蜜蜂，倒来了个生客，牵了亮丝丝的网。气得拿根树枝把网搅乱，墨点一样的蜘蛛缩在桶角，凶狠地盯住少年郎，盯了也就几秒钟，嗖地藏进了桶缝。到十七八岁，跟爷爷送坐家蜂上星斗山赶花场，爷爷背一桶慢悠悠，他背两桶像飙箭，到了转去接，爷爷还没上岭呢。年纪不大，做事有头有绪，找避雨雪的岩壳架桶，砍刺梨树枝搭凉棚，辨风向，剔王台，熏桶除虫，比老师傅还麻利。看得爷爷歪起脑壳笑，说蜂儿有伴儿了。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2024年第1期）