安宁，生于80年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席。

一

父母去田间劳作，临走，将铁门哐当一声带上，把我锁在了家里。我坐在冷冷清清的房间里，感觉有飘来荡去的鬼魂，出没在橱柜的阴影里，花盆的泥土枝杈间，八仙桌下纵横交错的蛛网里，以及堆满了白菜土豆的黑洞洞的床底。

我迅速地躲进橱柜，那里堆满了衣服和棉被，是我能想到的最安全的角落。我躺在厚厚的棉被上，一边嚼着香甜的姜丝，一边侧耳倾听着外面青石板路上，杂沓琐碎的声响。我能清晰地分辨出哪是父母的脚步声，哪是隔壁胖婶哼唱的小曲，哪是来找瘦叔打牌的男人的咳嗽声，哪是风吹草木时发出的呜咽。这些远远近近的声响，像黄昏洒满阳光的河面，我躺在荡漾的波纹上，很快睡了过去。

我固执地迷恋着小小的橱柜，感觉时间在这里仿佛生出翼翅，载我度过恐惧难熬的时光。那些突如其来的造访者，猫在屋檐上诡异的叫声，风漫过树梢时寂寞的嘶鸣，天光暗淡时穿堂而过的老鼠，我都不必惧怕。隐秘的橱柜足以将所有可疑的声响，都挡在门外。我只从橱柜的缝隙里，便可以知道，天色暗下去了，人声也不再鼎沸，父母很快就要回家了。

整个童年的记忆，都与充满樟脑香味的橱柜交织在一起。我记得自己在其中吃过的爆米花，磕过的瓜子，啃过的香瓜，翻过的小人书。偶尔，没有零食可吃，也无画书可读，我会捏起一束机器轧过的细长的面条，像角落里寂寞啃噬的老鼠，咯吱咯吱嚼上几个时辰。我还记得缩在柜子里做过的那些梦，有时是绚烂的彩色，有时是默片一样的黑与白，带着枣花的甜香，和原木质朴的纹理。

橱柜是父亲亲手做成的。枣木很硬，想要做成结实的家具，需费很大的力气，经过许多道工序。父亲求了好几个木匠，都没人愿意来做。最终，父亲选择了自己动手。

秋天的一个早晨，父亲决定砍倒院子里的枣树。我抬头望着蓝天下枣树疏朗的枝干，鼻子里酸酸的。我想我再也不能爬到树上，找寻那些熟透的枣子，不能在八月的午后，仰头注视母亲用力挥舞着竹竿，而那些甜蜜的红枣，则雨点一样啪啪落下，将我的脑门砸出丝丝的疼。

这些感伤很快就被父亲解木刨光的热情，蒸发得无影无踪。父亲将枣木解成大板，放入大锅中沸水蒸煮了三天，而后码放在室内，让它们慢慢地自然风干。风干的过程，持续了整个的冬天。等我终于失去了耐心，父亲才不慌不忙地用刨子一遍遍地打磨，直至那些细腻的纹路，花朵一样铺满整个的庭院。我喜欢一遍遍温柔地抚摸枣木的纹路，感觉它们像华美的丝绸，一寸一寸，盛满蜂飞蝶舞的盛夏，和硕果累累的秋天。

父亲说，枣树是最让人钦佩的一种树，它们可以漫山遍野地生长，不挑旱涝，不计人爱。枣花酿出的蜜，也是蜜中上品。枣能食用，亦能酿酒。而坚实的枣木，则因虫不蛀、纹不裂、色极美，而成为旧时做车轮车轴的上上之选。拿来做家具，实在是委屈了它们。我不明白，便问父亲，如此好的枣木，木匠们为什么不愿意来做？父亲笑道，因为人们没有耐心，只有像我们这样愿意经历一道道繁杂工序的人，才能见到最后漂亮的橱柜。

橱柜完成的时候，已是下一个秋天。我躺在依然可以闻得见香气的橱柜里，闭上眼，美美地睡了一觉。醒来时，我的头上挂满了五颜六色的衣服，它们像猎猎彩旗，在秋天的风里，将一株枣树几十年的旧梦，扑啦啦地逐一唤醒。

二

在一只蝉尚未爬上大树振翅高飞之前，我便将它捉来，放入罐头瓶子。等到夜色笼罩了整个的村庄，大人们全都睡去，我悄无声息地打开灯，观察玻璃瓶底的小虫，怎样开启它一生中最重要的蜕变。

蜕变是从脊背最先开始的。那条长长的缝隙裂开的时候，我能感觉到蝉的外壳与肌肉之间剧烈的撕扯，和因此带来的剧痛。蝉整个的肉身在壳中剧烈地颤抖，挣扎，却不曾发出任何的声响。我只听见挂钟在墙上发出滴答滴答的响声，蝉四条细长的腿紧紧扒着光滑的瓶壁，仿佛在跟命运进行一场殊死的搏斗。那条脊背上的缝隙越来越大，蝉犹如一个初生的婴儿，慢慢将柔嫩的肌肤裸露在寂静的夜里，宛若一朵绽放的花儿。

但我总是等不及看一只蝉如何从透明的壳里，彻底地完成这场安静又壮烈的生命仪式，便趴在桌上迷迷糊糊地睡去。等到第二天早晨醒来，那只蝉早已通身变成了黑色，有了能够飞上天空的透明的翼翅。

因此，我只有想象那只蝉在昏黄的灯下，如何剥离青涩的壳，为了阳光下飞翔的梦想，奋力地挣扎，蠕动，撕扯。分娩一样的阵痛，时刻牵引着蝉的每一根敏感的神经。我还怀疑蝉会有眼泪，也会有惧怕和犹疑，不知褪去这层壳后，能否有想要的飞翔，以及烈日下明亮的歌声。如果一只蝉像年少的我一样，因为害怕大人发现自己离家出走的秘密，刚刚踏出家门便惊恐地转身，那它是否会永远待在暗无天日的地下？

这样的担忧，永远都不会成真。每只蝉在地下历经四到五年的黑暗，便勇敢地钻出地面，借着隐秘的夜色，爬上高耸的大树，为了三个月飞翔的梦想，从容不迫地将外壳弃置在树干上，而后借着洒落大地的第一抹阳光，嗖地一声飞上蓝天，完成生命中最为壮美的蜕变。

如果蝉能思考，它们肯定知晓，这样振翅翱翔、盛夏高歌的代价，如此地昂贵。但每年的夏天，它们依然前仆后继，钻出泥土，在黑暗中义无反顾地完成这场生命的仪式。

三

在初春的月亮下走路，看到自己的影子，不紧不慢地跟随着我，穿过昏黄的路灯，走过一家即将打烊的花店，经过一片小小的树林，掠过一只机警的野猫，抚过在风里飞旋的落叶。我很轻很轻地走，犹如一只夜间出行的蚂蚁。我甚至不敢回头，怕影子受了惊吓，躲进某片灌木丛里，再也不肯陪我度过那些孤单行路的夜晚。

我时常害怕自己的影子，它不会吵闹，也不会说笑，没有温度，亦无魂魄。它的存在，假若保有意义，也只是提醒少年的我，相比起别人闪耀的光环，和成群的朋友，我是如此的卑微。形影相怜，说得多么恰切。

于是我试图摆脱自己的影子。我在光亮的地方飞快地走，或者沿着可以隐去影子的墙根，悄无声息地走。我甚至祈祷，求影子不要再来追赶，我要向着明亮华丽的方向飞奔，我要挤进热闹光鲜的人群，我要一切热浪般袭来的视线与关注。

可是我却孤独地走了一程又一程，无人相伴，除了永不会开口说话的影子。记得那时曾经爱过一个人，但他并不知晓。我像一个影子，跟在他的身后，注视着光芒四射的他，在人群里穿梭来去。我熟知他的一切，他喜欢海洋般深邃的蓝色，他打球时头发会快乐地飞起，他上课时偶尔会将视线落在窗外的第三棵玉兰树上，他耳后有一颗棕色的小痣。甚至他发呆时飞蛾翼翅般垂下的睫毛，我都清晰地记得。我常常在放学的路上，偷偷跟随着他，拐过一条又一条小巷，直到最后，我跟丢了他。雪天的时候，我会踩着他留在雪地上的脚印向前，透过厚厚的鞋子，我能感觉到他脚心传递来的温润的暖。当我踩着这些脚印，在寂静的雪地里咯吱咯吱地行走，我幸福到几乎晕眩。

这样影子的角色，我做了三年，中学毕业后我们咫尺天涯，再也不曾相见。但我却难以忘记，大雪纷飞的夜晚，我跟在一个从未看过我一眼的男孩身后，走了一程又一程，并祈祷大雪永无休止，道路没有尽头。

初春的一个夜晚，我在一片将城市的噪音重重隔开的树林里，看到一棵高大的梧桐树。它已枯萎了很久，枝杈在半空中随着冷风微微地颤抖。偶尔会有一只野猫，从它身边嗖一声穿过，消失在密林深处。一只飞鸟在树上停留片刻，觉得孤寒，随即振翅飞去。这是一株寻不到任何生命气息的枯树，它的存在，在万物复苏的大地上，似乎了无意义。

就在我绕过它，打算离去的时候，突然看到落在它身上的一株大树的影子。那是一株在寒风中绽放出美丽花朵的梧桐，月光斜射下来，将它高大挺拔的影子，投射在对面沉寂的梧桐上，犹如一株藤蔓，在清冷的春夜，将生命的温度深情传递给枯萎的同伴。

就在那一刻，我忽然发现，原来影子也是有温暖的。它们穿越日间的尘埃，在有月亮的夜晚，用这样无人知晓的方式，守护着一株曾经枝繁叶茂的梧桐。就像年少的我，也曾如此热烈地做过一个男孩的影子。

四

我的书桌正对着一扇窗户。隔着三米葱茏的绿意，是一栋高耸的楼房。我从来都数不清这栋楼里，究竟住着多少人；我也不清楚每扇窗户后，究竟隐藏着怎样的秘密。

楼房的每一扇窗户，几乎都被以防盗的名义，额外加铸了结实的钢筋，这样便可以向无人可以阻拦的半空，伸出半米的私人空间。在城市文明的视线无法触及的角落，人人都学会将隐匿的“小我”，自由地舒展开来，并将所做的一切，视之为合理。

我可以看到绿树掩映下，二楼多出的窗台上，一只白胖的猫，正趴在一盆蟹爪兰上，眯眼延续着夜间的春梦。虎皮兰在半空里，向上伸展着肥硕性感的叶子。一只鸽子偶尔路过，停在生锈的栅栏上咕咕叫着，不厌其烦地扰着白猫的美梦。北方的阳光伴着响亮焦渴的声响，落在窗前一株因无人看管，而索性只开花不结果的桃树上。

窗内的男人大约四十岁，早早地就秃了顶，常常粗鲁地拉开窗户，将一口粘稠的痰啪地吐在香椿洁净的枝叶上。而这株倒霉的香椿，除了在风里无奈地摇晃一下脑袋，试图摆脱那口在阳光里迅速发酵的痰，或等某只麻雀误食了它，再没有别的办法。

男人有个十五岁的女儿，轻微的智障，常常在夜晚哭喊着，让她的父亲去买新烤的羊肉串，或新鲜的冰激凌。有时，她也会跑到阳台上来，朝我这边眺望，好奇地看着我在电脑键盘上噼里啪啦地打字，脸上闪过一丝艳羡的光。我偶尔抬头看她，并拿同样好奇的视线与她对视。她常常受了惊吓般转身离开，砰地关上房门，而后在我看不到的窗帘后，继续她的窥视。

她歇斯底里哭闹的时候，客厅里只有一个老妇人哄劝的声音，显然那是她的奶奶或者外婆。厨房里她的母亲，在不耐烦地刷着油锅，急急地做着晚饭。电视里新闻已经接近尾声，她的父亲终于在哭闹声里起身，走到阳台上来，注视着一株矮小瘦弱的夹竹桃，无声地吸着饭前的最后一支烟。

三楼的主人，是一对新婚的年轻人。窗户上喜气洋洋的囍字，还残留着几分鲜艳的红色。阳台上一字排开的，是明亮的太阳花，傲然的仙人掌，轻巧的茉莉，优雅的君子兰；一株茂盛的吊兰，则瀑布一样流到二楼的窗台上去。

他们有时候也会争吵，都是鸡毛蒜皮的小事。漂亮的女主人会任性地跑到阳台上哭泣，或者安静地点一支烟，不抽，只任由它燃着，让烟雾随了烦恼，丝丝缕缕地散去。常常不等一支烟燃尽，男主人便会从后面将她抱住。她温柔地挣扎几下，便回转身，一边捶打着他，一边在他的怀里咯咯笑着，相拥着走回卧室去。

当我站在窗前，窥视这一切的时候，楼里一直有装修传来的尖利的噪音。楼前的空地上，几棵树木在营养稀薄的泥土里，努力地向上生长着。夕阳正将最后的光，洒在那株不结果实的桃树上，让它散发出终生未婚女子的圣洁与高贵。

噪音突然停下的时候，寂静像一脉清泉，缓缓漫过我的窗户，溢满黄昏中每个安静的角落。鸽子飞翔时的哨声，某个场馆里孩子练习跆拳道时活泼健康的呐喊声，墙角小虫的鸣叫，鸟儿私密欢快地啁啾，马路上呼啸而过的汽笛声，窗帘在风里海浪一样扑啦啦的起伏声，还有雨后水泥地上清晰的脚印，红砖上一簇盎然的青苔，泥土阵阵扑鼻的清香，此刻，都如水中的波纹，一圈一圈荡漾过来。

我站在湿漉漉的黄昏的窗前，许久都没有离去。

五

在车水马龙的十字路口，我遇到一匹马。

它正被黑瘦的主人牵着，等待红灯亮起，与行人一起穿过面前的斑马线。它的毛色晦暗陈旧，像斑驳的墙壁，或经年不洗的老人身上的癣块。我努力地将它想象成一匹身经百战的烈马，曾经有过在战场驰骋的辉煌，因为和平年代的到来，或者草场的退化，而与失去草场的牧民一起，迁徙至城市，从事着一份卑微的工作。

它身后的平板车上，是满满堆积的红枣，鲜亮的色泽将它衬得愈发地黯淡。假若它的个头再矮小一些，我几乎会将它误认为一头沉闷的驴子。它的主人显然属于无证摆摊的小贩，自己种了一片枣林，食用不完，想挣些零花钱，便每天起个大早，赶着它跑上几十里路，来城市里躲躲闪闪地边走边卖。

它就那样安静地站在马路上，低着头，像一个满腹心事的孩子。我从身边经过，它都没有抬头看我一眼。它的眼里溢满了哀愁，仿佛丢失了什么。很快有人围拢过来买枣，主人欢天喜地地数着钱，全然忘了给它丢一把干草，或者拍拍它的脑袋，示意它耐心地等待一会。他甚至都没有为它系上缰绳，任由那截拴在它脖颈上的肮脏的绳子，随意潦草地搭在地上。

但它没有丝毫的抱怨，依然温顺地站在那里，犹如一座静止的雕塑。有从小长在城市的人，走过来小心翼翼地逗它。主人见了哈哈大笑，用力一拍它的后背，说，老实得很，不用怕。他说这话的时候，带着杂耍艺人的轻薄，好像这匹马成了博顾客一笑的杂技团的猴子，只要主人一声令下，它即刻使出十八般武艺，上蹿下跳，闪转腾挪。

马在主人响亮的巴掌里，忧伤地回头，看一眼那些嬉笑的顾客，而后又无声地低下头去。一辆救护车鸣着汽笛呼啸而过，马大约受了惊吓，拉下一坨热气腾腾的粪便。城管不耐烦地走过来，让男人赶紧将马路清理干净，否则将以影响市容为由，对其进行罚款。男人一连声地说着抱歉，而后蹲下身去，清理马路上的粪便。马低头看着主人，眼中再次掠过一抹哀愁。于是它微微后退两步，用脑袋温柔地蹭着男人的脊背，似乎想要给受了城管训斥的主人一些安慰。

这样的举动，却换来主人一记毫不留情的鞭子。他气恼地骂着，说它没有眼色，拉屎都不晓得找合适的地方，假如今天真的被罚，这一车枣就全赔进去了……

马并没有因此发出哀伤的鸣叫，它只是在主人的呵斥下，顺着人流，无声无息地向前，仿佛穿过喧嚣的城市，它便会抵达美好的家园。那里水草丰美，鲜花铺满大地，遍地都是牛羊，成群的马儿正在自由地驰骋。

它将在那里，重新获得一匹马的尊严。

六

在从故乡前往北京的长途大巴上，我看到那片花树。

它们安静地站在路边，迎接着风雨，也承受着沙尘。它们的周围，是堆积的石块和砖瓦，还有从大道上日积月累吹来的尘埃。这是一片荒废的土地，生命的脉象气息微弱。那几株花树，却生机勃勃地点缀了这片荒野。它们傲立在天地之间，并未因为出身卑微，就忘记了春天，反而愈发地热烈，仿佛要用怒放的花朵，点燃整个的大地。

它们的花瓣微微地皱着，像细腻柔美的绢纸。白的粉的紫的红的黄的花朵，在阳光下争先恐后地绽放着。这一丛香气并不浓郁的花朵，却吸引了许多远道而来的蝴蝶和蜜蜂，也吸引着我们这一车路人的视线。

我很快地拿出相机，摇下车窗，抓拍下很多的照片。旁边便有人说，你刚刚看到的满树繁花，也只有在你的相机里才能长久了。我不解，听他细细讲述，这才知道，这种绚烂的花树叫作木槿，此花朝开夕落，但旧的凋零，即刻有新的补上枝头；它们的花朵可以从春天一直开到秋天，所以经常途经此地的客车，总会与它们有一场美丽的相遇。

或许，它们盛烈又质朴的花朵，是为每个路过的旅客而生的。途经此地的旅客，他们每次惊讶的注视和欢呼，对于这丛荒野中孤独生长的木槿，也是一种温暖的慰藉。这双向的温度，透过模糊的车窗，越过汽车卷起的漫漫灰尘，在荒凉的天地间，如此奇特地汇聚在一起。仿佛人与花朵，从同一处根基上，向着寂静的一束光，永恒地交织。

又想起在一个只能停留一两分钟的小站上，见到的一株株向上寂寞伸展的法桐。它们灰褐色的枝干，无声地冲向铅灰色的天空，犹如沉默寡言的男人，背负着生活的重担，一言不发地向前。

如果是夏日，它们繁茂的枝叶，能为站台上工作枯燥单调的劳作者，带去一丝酷暑中的清凉。那阔大的叶子，承载着火车穿梭而过时带起的尘灰，纳阔着铁轨上发出的轰隆轰隆的撞击声。这是一种胸怀宽广的树木，吸附着城市排解的废气，却向人类吐露出洁净的氧气。一旦在城市的水泥地上扎根，它们便努力地向上向下伸展，将一抹动人的绿色洒落人间。

如果冬日你途经这个小站，它们裸露在寒风中的遒劲的枝干，同样会给予你温暖。它们的科属为悬铃木，清冷的冬日，它们站在阳光稀薄的大地上，每个枝干都悬挂着乖巧的“铃铛”，犹如圣诞树上缤纷的糖果。风吹过时，它们会发出轻微的声响，只有仔细聆听，你才能分辨出哪一种声音，才是那些可爱的小球发出的絮语。

人间四季，就这样从它们巨掌一样奋力托起的枝干上，缓慢滑过，犹如一叶轻舟，滑过江心的微波。

七

在一个寂静的秋天的夜晚，关了灯，从客厅到卧室的一小段距离，我突然发现了很多年前落在故乡的那抹月光。

其实月光在我的卧室里已经许久，只是我一直以为，那是对面高楼上某户人家的白炽灯，投射到阳台上，又透过一扇门，照亮了床前憩息的一双鞋子。是我无意中去阳台看种下的昙花，有没有在夜晚悄无声息地绽放，一抬头，便看到两座高楼之间，那轮温润迷人的月亮。

我这才注意到，自己脚下踩着的轻柔的光，原来是许多年前，我在故乡迷恋的月光。想要关闭房门的手，就这样倏然停住。我在深秋微弱的虫鸣声中，注视着月光缓缓地穿过阳台的绿纱，爬过昙花含苞待放的花朵，游过雕花的窗棂，流过卧室洁净的地毯、衣柜、床单、棉被，最终在一面宽大的落地镜前，好奇地停下。

我不知如何才能一步跨到床上，不打扰那片月光的梦境。最终，我选择脱掉鞋子，淌过月光汇成的小溪，让清凉的溪水在我的脚踝处，荡起一圈一圈的涟漪。记忆就在这时，逆流而上，回到许多年前我嬉戏玩耍的乡间的夜晚。

我记得深秋的月光下，自己穿着薄薄的小衫，奔跑在空旷的田野上，等待父母将最后一车玉米运送回家。我当然什么忙也帮不上，就连玉米也剥不了几个，便在洒满月光的玉米堆上呼呼睡去。每每都是母亲疲惫地唤着我的乳名，让我起来喝一碗熬好的玉米粥，我才睡眼惺忪地睁开眼睛。梧桐树梢挂着的那轮饱满轻盈的月亮，就在这时落入我的眼帘。墙角的蟋蟀，有一声没一声地叫着。更远处的沟渠里，有一只青蛙从睡梦中醒来，发出惊异的鸣叫。谁家的狗在巷子里警惕地叫着，片刻后便偃旗息鼓。秋风飒飒地吹起，让我忍不住打了一个寒战。这所有的声响，都被庭院里的月光一一清洗，收纳，而后陪我进入深沉的睡梦。

故乡的月光，有着轻盈的翅膀，它们从高高的烟囱，飘到青灰的瓦上，又落到静默的灶台上，而后化为薄如蝉翼的秋霜，染白了所有的落叶和等待收入谷仓的庄稼。它们还有清冷细碎的声响，仿佛深夜母亲哄孩子睡去的摇篮曲，或者夜行人清晰短促的呼吸，再或露天电影院散场后，人们杂沓的脚步声。

住在城市里的我，已经很多年想不起这一抹来自故乡的月光。我一直以为，故乡的月光永远穿不透幽深的地铁，越不过林立的高楼，飞不进拥挤的公交，跨不进狭仄的楼道，更溶不进日日奔波在路上，很少抬头仰望星空的人们心里。直到我关闭刺眼的白炽灯，将内心清洁干净，抬头看向星空，那一抹洒满秋天原野的月光，才悄然抵达我的身边。

八

去附近的大青山，看望久已不见的秋天的树木。

此时的大青山萧瑟空旷，一片寂静。群山仿佛后退了几千米，树木消失不见，大地一览无余，只有茅草在深蓝的天空下自由地飘摇。因了它们轻逸的身姿，面前的荒山也平添了几分灵动。秋风将一切扫荡干净，人一声轻微的咳嗽，能听到回音自对面的山上传来。鸟儿轻盈的叫声穿透山野。阳光是透明的，带着某种干枯植物的香味。光线洒落在轻而薄的草茎上，可以看到纤维一节一节地向上延伸。

地上满是厚厚的落叶，草的身影都快看不到了，人走在上面，只听见窸窸窣窣的声响。这声响让世界变得愈发地宁静，一只正打算冬眠的虫子，被我的脚步声打扰，嘟囔一句什么，翻了下身，又继续沉沉睡去。

又见三五只喜鹊，在山坡上寻觅草籽。它们小小的脑袋在枯黄的草叶间不停地跃动，像在弹奏一首欢快的曲子，大地随之发出细微的颤动。风吹过来，草尖上洒落的夕阳，绛红的野果，飘落的树叶，松树的影子，也跟着跳跃起来。万物在大地的怀抱中，静享秋日最后的温柔。

一个老人骑三轮载着孙子过来爬山。他有些耳背，看见我打招呼，一脸歉疚地指指自己的耳朵。我们彼此笑着点点头，像一缕风与另一缕风相遇，什么也没说，却什么都明白。他们已经走出去很远了，我还听到小男孩在大声地对老人说着什么。那声音像偶尔在山间响起的鸟鸣，掠过树梢，随后又消失在绚烂的晚霞中。

一切都被最后的光照亮。松针仿佛在天堂里，每一根都被涂抹成明亮的金色。白杨树干上长满了眼睛，夕阳穿过重重树木，落入这些上帝般洞穿尘世的眼睛。每一株白杨的魂魄，都在即将消失的光里，屏气凝神，不安地震颤。

等到夕阳隐没，一切都笼罩在暮色之中。一弯婴儿睫毛一样轻柔的月亮，正慢慢在天边升起。我从未见过这样梦幻般的月亮，仿佛它只出现在今夜，仿佛它是全新的一轮月亮，仿佛它没有来处，也不知去向。它就这样在清寂的夜空上飘荡，一切喧哗遇到这圣洁的月光，都瞬间噤声。

返程，在一个十字路口，看到无数的白杨落叶，正紧追着飞驰而过的车轮，就像追赶即将离去的秋天，又像在璀璨盛大的舞台上，永无休止地起舞。它们就这样在人类视若无睹的一个十字路口，浩浩荡荡、无休无止地演奏着一场壮阔雄浑的交响曲。