2024年05月04日 星期六
菜市女作家出新书:她在菜市场谋生,也写烟火人间
来源:中国作家网 | 作者:毛渝川 蒋庆  时间: 2024-01-28

早上6点30分,天还没有亮透,陈慧就已经推着她摆满五颜六色杂货的手推车前往菜市了。手推车不大,是陈慧拿儿子睡觉的旧童车改造而成的。天色尚早,但其他菜市摊贩们也三三两两摆开了今日的生意,见到陈慧,会亲切地称呼她的乳名“阿三”或“三三”。

陈慧是浙江余姚一家菜市场的“名人”,不只是因为她已在这里摆摊十八年,更重要的是她是菜市场的“女作家”。十余年间,陈慧白天摆摊夜里写作,就在近日,她的第三本书《在菜场,在人间》出版,书写了平凡菜市小贩的炙热生活与贴地而活的生之乐趣。

在菜市场摆摊的十八年里,陈慧遇见过形形色色的人和故事,有相熟的乡邻、常来的顾客,也有隔壁摊位的叔叔阿姨、大哥大姐。2010年,因为摆摊生活单调无聊,陈慧开始在QQ空间里写一些小短文,也得到了一些好友的捧场鼓励,这让她大受鼓舞:“我是职业高中毕业,学的裁缝,写文字纯属黑夜里射乱箭,没有明确方向和目的,谈不上体裁,也不限字数,想到什么写什么,一时倒也自得其乐。”

慢慢地,菜市场里有意思的人或事,自然而然地进入了她的笔下。包子铺的年轻师傅、猪肉区的屠夫、卖毛笋的老人、修锅底的铜匠、胆大心细的捕蛇人、终年在菜市场捡钱的痴人⋯⋯大多是平凡人的平凡生活。她将日常所见化作真诚的记述,把市井百态、红尘温暖和一个个平凡生命的庄严与贵重,通通写入书里。

2018年,陈慧把记录的33个温情又残酷的人生故事集结成册,出版《渡你的人再久也会来》;2021年,又出版《世间的小儿女》,以童年的苏中平原和远嫁的浙东小镇为背景,描画其养父、养母和邻居,以及在小镇菜场中摆摊时遇见的各种人的命运。

与看似风花雪月的写作不同,陈慧的前半生其实颇为坎坷:三岁被送养,十四岁回到亲父母身边,做过裁缝,开过日杂店,二十七岁远嫁浙江,四十岁离异。

孩子九个月大时,因生活所迫,陈慧选择了凌晨去菜市占位摆摊:“我总忘不了凌晨三点的天空,淡淡的鱼肚白与朦胧的灰黑交织,仅剩的几颗星星仍然没有隐去痕迹。猛然间从婆娑树影中掠出的猫头鹰,扑棱棱地留下一串凄惨的号叫,让本就心惊肉跳的我更感胆寒。”有时遇到夜游的野狗,汪汪叫着追她好远,陈慧吓得一边掉眼泪,一边狼狈地逃窜。

后来她学着别人做“流动生意”,把自己改造的手推车里堆满小商品,走到哪里,生意做到哪里,“灵活性不输招手即停的出租”。待到稍稍松口气后,陈慧便把菜市场当成了人世间的瞭望孔:将生活中遇到的人事物写下来,成为她独特的娱乐消遣。陈慧说自己从没想过会成为作家,没这个梦想也没这个情怀,她只是把写作当成日常生活中一件有趣的事,“跟有些人热衷打麻将、旅行、喝酒一个道理。”

“有些人难得光临一次菜市场,他们忍受不了菜市场的繁芜喧哗,厌恶随处可见的鸡毛蒜皮。可于我而言,菜市场烟火气十足,是个热气腾腾的、有付出就有回报的好地方。”陈慧在书里写道,“我扎根于此间,勤勉地谋求生活的保障,也在此间小心地窥探人间万象,恭恭敬敬地记录着平凡人的温情或悲伤。这是属于我的‘在菜场,在人间’。”