湘南。烟雨正密织着一张细网，笼罩在青砖、黛瓦、翘檐的古村落上空。

一望无际的烟叶地，茁壮的烟叶秆高高挺立，风从硕大的叶片间穿过，掀起一浪一浪的绿波。农人正弯腰在地里干活，像一只悄无声息的蚱蜢，很快就被这片绿之海淹没了。南方湿润多雨，这一片田野到处都是绿油油、水润润的，好像一块浸湿的绿丝绸，随手可以拧出一把水来。在烟叶地里除草的老人直起腰来，我才看清楚她，穿着旧蓝布衫，戴着麦草帽，面色黝黑，脸上密布的皱纹如大地的沟壑纵横交错。正午时分，整片烟叶海只有她一个人忙活。她是留守在这座古村落里的老人。她淡漠地看了我一眼，没有招呼，而是继续固执地把头埋进了田野深处。

年轻人都到外地打工谋生活去了，整座村庄只剩下老人和孩子。费孝通在《乡土中国》中描绘那么可贵的“泥土”不再可贵，哪里还有从泥土中讨生计的乡村呢？曾经束缚在土地上的中国，人与人依靠土地关联，“一根根私人联系所构成的网络”正悄然解体，人情荡起的波纹日渐淡远。一座孤独的村子，单家独户的房屋在一间间破落，房屋正在倒塌，禾场长满野草。而那些一家连着一家，曾经热闹的、散发无尽传统之美的古村落也在逐渐衰败。在郴州古村落的游历中，我遇到的都是坍塌、不断修复和重建。

曾有一位年轻的朋友含泪问我：“为什么那么多经过古村落的人都对留守老人视而不见？”我无言以对。只有他们才是古村落的守护者，也有可能是被繁华城市所遗忘或忽略的人群。

时光一边创造着新的事物，另一边却在加倍地破坏与损毁。

我面前那位很早就离家求学的作家，他曾是玉树临风的少年，宛如千树花开，如今终日忙于世事，我见他鬓发斑白，再回故乡，已是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”了。他长吁短叹，于故乡他已是过客。走进那条熟悉的巷弄，他记忆中的青砖翘檐、天井照壁已然落满时间的尘灰，古老的青石板再度被叩响，那封存的往事才纷至沓来，涌上心头。故乡的一切依然那么美、那么脆弱、那么感伤，却永远令人动心。

我跟随他们，走进郴州一座又一座的古村庄，游荡在寂静的巷弄，走进雕花精美的古祠堂，宛若聆听到了古戏台上咿咿呀呀的哼唱。我闻到池塘里荷花绽放的清香，掬到古井中那一捧清澈甘甜的泉水。越美的，越爱，越害怕丢失，我像那重回村庄的少年一样，担心古井的泉水不再涌流，担心人群走散，屋舍离离，田野里的古村落会从此销迹不见。

梦里板梁

过一座青石板桥，就到了板梁古村。

桥是接龙桥，村民进出板梁古村的必经之路，相传最初是明朝成化年间由族人刘氏修建木桥，后翻修成了石板桥。三孔九板，桥面的青石板被行路人磨得光滑发亮。桥下流淌的九山河，河水清浅，河底铺满碧翠的水草，随水流款款摆动，

我想象自己来这里走亲戚，沿青石板走到古村门前，我的姑姑、伯伯在青砖屋里住了一辈子，见来贵客，必要端出高亭宴礼，八仙桌上，十盘九碗，笑脸相迎。小时候我随父母来，穿花裙，吃了这家吃那家。但现在我再也找不到他们了，我一脚踏进的是六百年来的古村村史。

石板路直通村口浓翠的树荫下，树下并排放着几张矮小的木桌木椅。我不着急游山玩水，只管悠悠然、消消停，感受着古村放慢放缓的节奏，不必慌张，我要坐下来吃一碗冰透的凉粉。古城等在此地已经千年百年了。

卖凉粉的老汉戴着破旧的草帽，木桌上放了几枚碧青的凉粉果。他满脸堆笑，忙不迭地在透明的凉粉碗里加蜂蜜加红糖。乍一看凉粉像冰块，更像琥珀，我端了一碗细细品尝，这真是我平生吃过最好的凉粉呀，莹莹亮，冰冰凉，甜滋滋，暑气顿消，回味无穷，这里也幻化成梦境里的非凡洞天、人间仙境。

我抬头看，丘陵高地立着一栋古香古色的阁楼，青砖黛瓦，飞檐翘壁。老人说这是古村里的望夫楼，那时候板梁是古商埠之地，男人长年在外经商，妻子持家守节，早上在庙里烧香祈福，晚上就坐在望夫楼远眺祈盼。望夫楼原来直对着九山河，九山河直达湘江，妻子看到九山河上的船楫，就知丈夫已远道而归，立刻飞奔了去迎接，这正是“幽梦三千里，相思一望中”的情景。后来古村修复，九山河改道，绕村一周，望夫楼上不再等着痴情少妇，但见绿树成荫、渌水长流。

从古巷弄里往上走，十几级石台阶后，不期然就到了龙泉古庙。古庙曾经是城隍庙，老百姓到这里求官求财求平安，“古庙依青嶂，行宫枕碧流。”但香火缭绕的古庙内已经空荡了，只剩下青石香炉里留有旧时的余烬。古香古色的松风私塾毗邻而立，这座家族私塾为明代建筑，由小朝门、天井、塾舍三部分构成。先祖来自皇家后裔，崇文习武，从私塾走出的七品以上的官员、学士就有三百余人，近代名人数十人，传说有“七子八秀才”的故事，不过私塾也空荡荡了，不再有书桌、学子，或有门前石柱记得先生挥动教鞭轻风一样拂过学子的衣衫。屋内靠墙立着六块古旧的牌匾，沾满尘灰。“龙泉无语读芳书”“家山落日照苍亭”，这都是极雅致的联语，但六块牌匾没有哪块是对称的，另一块匾早已走失，它们在暗蓝的时空中遥遥相对，仿佛面向过去滚滚扑落的尘灰。

远处的文峰塔掩映于绿树红花中，近处纵横交错的古巷如此相似，一律的青石板，串联起一座座青屋，一色的青墙青瓦，回廊幽深，让前来探古访幽的我们一拨拨走散，迷失在村落中，不知身在何处、心在何处了。于是，三二人相约，循着古城的路标箭头一步步走进古村落的传说里。一夜官厅是曾国藩的部将刘昌松所建，曾国藩以“树勋桑梓”额其堂，遭族人反对。刘昌松带来军队，一夜强行修成。还有刘昌悦厅、刘绍连厅、刘参厅，都是古村落里保存完整的建筑，木雕精湛，屋内大多是三进、二进民居，中轴对称，中有天井，磨砖铺地。刘绍苏官至浙江漕运，想来受了江南园林的影响，所以石雕、木雕更加典雅古朴，天井呈方形，藻顶呈方形，中堂地砖图案呈圆形，前厅天井鲤、龙组雕石无不异常精美；刘绍连厅木雕工艺精湛，浮雕、阴刻、双面镂空雕，鱼龙同体的马头墙堆雕，雕梁画栋，赏心悦目。板梁古村的建屋人，或官或商，都在村落建筑中费尽心机，为建成独一无二的祖屋，做了长远的打算，这样的房子能传至子子孙孙，庇荫后人。

极其精美的厅屋大多保存完整，但房子里的人却早已不知去向。有人搬到镇上城里居住，有人远走他乡。古村落只是作为一处旅游景点敞开，接受游人的赞美和叹息。在我看来，他们真正的生命力从人们搬离房子那一天就结束了，青屋只是成为保存时间和记忆的一个容器，它不再装进新的生命，而是加快了腐朽的速度。在一处残破的民居前，我不期然遇到满树的凌霄花盛开，那娇艳火红的花朵映照墙壁，直扑青屋，对应于濒临破塌的楼屋，仿佛要把古村重新引燃点亮，引得同游的友人大呼小叫，争先留影。

板梁有上村、中村、下村三座村子，最热闹时有八千多村民居住。每个村落都建有宗祠，三大古祠村前排列，背靠象岭平展延伸，依山就势，古驿道穿村而过，通向两广。宗祠内建有亭堂、戏台、天井，每座祠堂前面都建有一池荷塘，傍山依水，风生水起，自然就有好风水。各村都有几眼泉水围绕古村流淌，它们发源于山背的莲花石，慢慢汇集成了一股韵泉，流向村落，流向了九山河。

我们在巨大的金叶树下留恋，在古村商街的五彩伞下摆拍，在三井相连的泉边捧饮清凉甘甜的泉水，在箭楼惊见楼顶放置的木棺材，在回龙茶轩里看到老人悠闲地喝茶打麻将。或许，古村落的变迁对他们来说已无足轻重了，他们是老屋最后的守护者，他们一辈子生活在这里，虽然后辈已离开村落，一去不回。

我告别了板梁的父老乡亲，沿着青石板一直往前走。郴州市文联的欧阳主席对我说，她曾经在板梁古村扶贫，当初为了修缮这个古村落，政府支持，当地人筹资，光是修补残缺不齐的石板路，为了找到和以前一模一样的石板，就历经几年，花费了很大的功夫。

我们在尽力对美的事物、对活色生香的传统文化进行挽留。田野里的那些古村落，它们的持久生命力会在哪里？我看到了板梁之美，找回了板梁记忆，但没有得到一个完满的答案。

大湾忆旧

大湾村是著名的烟叶产区，所处的桂阳县是湘南地区烟草种植最多的县份之一。我就是在大湾村的烟叶田里看到那位劳作的留守老人的。

从大湾村向北望，连绵起伏的白阜山，像屏障一样守护着村庄。白阜山往南，“冲天木星南行十余里”，有大字山贯穿村落。村东边是陡峭俊秀的梅枝岭，西面鸾山略低矮。我们车行一路，见远峰若屏，四山环绕，绿水长流，稻烟起伏，远远望到一座古村落，青砖黛瓦，飞檐翘角，马头墙层层叠叠，气势如虹。我们进入了大湾村的灵山秀水中。

大湾村的举人夏时曾在《大湾夏氏族居图》中写道：“大湾在桂阳州治北里大富乡沙桥里三甲，自元末秀岩公由江西泰和县鹅颈丘徙于此，自布衣起家，世代农耕。”元末，夏氏先祖从江西避难于此，此后世代耕种，大湾村由此发展。清朝末期，大湾村的夏时、夏寿田等官至巡抚，家世显赫。六百年间，规模宏大的夏氏宗祠、榜眼第、戏台相继修建，这里成为一座恢宏的典型宗族古村落。

此刻，这座古村落就在我们眼前。车停在夏氏宗祠门口，青砖墙面镶嵌着一扇斑驳木门，两边有对联为：“涂山聚秀辉天地，白阜钟灵毓人龙。”墙壁左边挂的金色牌匾上书“中国传统村落 大湾村”，右边黑底金字标识为“湖南省省级文物保护单位桂阳昆曲古戏台——大湾夏氏宗祠古戏台”。进大门有横廊通向左右过道，行人雨天在宗祠走动也不会淋雨。熙熙攘攘的人群拥入古戏台前，但见戏台的屋檐两边翘起，像张开的双翅。戏台高垒，高过人头，四根黑色木柱支撑戏台，底座上的滚龙石雕精美完整。有村民告诉我，大湾村的风水好，历史上封诰不断，后来还出了十三个黄埔军校生，这都得益于大湾宗祠的功劳。我走到观戏台前，红红绿绿的塑料凳子放满水泥地上，这里刚进行一场热闹的桂阳昆曲表演，或许路过的我也能听到“余音绕梁”。

大湾村的古老建筑与其他村落并无不同，纵横交错的巷子，青石板苔痕斑驳，一栋栋青屋相连，大门被时光镀成黛黑，门挂铜锁，房门紧闭，无人居住，二楼天窗张着漆黑的眼睛。我们一路前行，一心想找到那栋著名的建筑——榜眼第。

说起榜眼第，必然要谈到夏氏父子。

清咸丰十一年（1861年），大湾村的“第一科举人”夏时中榜，他秉承“笃实好学，白首穷经”的大湾村之风，谦虚、谨慎、表里如一于官场之中，先任职知县，后任川滇黔边计盐务、江西巡抚、陕西巡抚，皇帝还御赐他福寿字蟒袍、如意春茶、绸缎等三代一品封典。诰授光禄大夫、建威将军。夏时从朝廷退休后，带着叶落归根的情怀回到生养他的大湾村，修建了官厅巡抚第。光绪十五年（1889年）夏时之子夏寿田考中进士第八名，殿试榜眼及第，取得了清代湘南地区科举的最好成绩，夏时大喜，由此兴修了榜眼第。

夏寿田自幼十分聪明。七岁时祖父曾指着屋后的白阜要他作一首诗，他不到三步就吟出了“九嶷蜿蜒天际来，峥嵘冠日排云开。聩然一落千万丈，蛟龙伏走失青崖”的句子，使祖父大为惊讶。九岁时他到县城应童子时，县令问他居何处，他不卑不亢地回答说白阜岭下，县令即吟出上联“白阜当前峰独秀”要他作对，夏寿田不假思索地答道“黄榜在右甲联珠”。对仗之工，意境之深远，使在座的人大吃一惊。考中榜眼后，他被授翰林院编修、学部图书总纂。光绪皇帝调任他做侍读。光绪帝死后，夏寿田离朝做过袁世凯、曹锟的秘书，并诚心帮助孙中山消灭造反叛徒陈炯明。民国十六年（1927年)，他在上海认识伍豪（即周恩来），受周恩来的启导，开始拥护共产党的主张，他利用自己在上海要界的名望，尽心掩护上海共产党的地下活动，多次护送共产党要员离开上海，与共产党结下了深情。1932年日本强盗侵略中国时，夏寿田义愤填膺，毅然卖掉全家财产，支持抗日。周恩来高度评价地说：“夏寿田是清末时代的著名人物，无意仕途，更无党政之争，对开展党内革命活动，能起到掩护作用。”新中国成立后，周恩来亲自给陈毅发去电报，倡议为夏寿田修坟，以示对他的敬仰。

当年夏时回乡建造官厅，村人让出村前的一块空地。夏时兴修的榜眼第采用湘南常见的传统四合院式、宫殿式相结合的形制。从北朝南，有榜眼第、巡抚居、中丞第、翰林坊、家祠、书房、客厅等多间，整座建筑结构严谨，气势恢宏。四面青砖砌墙，建筑总占地一万余平方米，建房面积六千五百七十平方米，呈“一”字形分布，成为大湾村的核心建筑。

穿过巷弄，经过倒塌的拴马桩石柱，我来到榜眼第后墙，注意到一个细节：后墙拐角处呈U字形，原来为了方便村民运送货物，夏时特意将直角改成圆角。沿着巷弄，向南行进，拐向东行几米，只见榜眼第南大门敞开，正中挂着“榜眼第”的大匾额。五间五进的榜眼第，一进两层一圃，有如威风凛凛的金龙殿。据村民说，榜眼第曾经崩塌，厨房倒没，天花板脱落，花圃条石损坏，前不久才得到修缮。修缮后的榜眼第暂时闲置，一座大空屋，只有游客经过此处，喧闹不断。

离开榜眼第，沿石阶往上，我走到那些破败的村落中。一间间行将倒塌的民居，门前屋后挂满蛛网；一栋栋沉寂数年的烤烟楼，马上就要退出历史舞台；一座座空洞的院落长满荒草，鸟雀在此筑巢，鼠兔择地安居。

夕阳下沉，我在村口一棵巨大的朴树前停住脚步。当我回望脚下空阔庄严的榜眼第，俯瞰身边行将消失的古民居，不禁感慨万分。我看到那棵古老的朴树上缠绕着一株薜荔果的藤蔓，它新结几颗碧果，果如秤砣，青翠欲滴，无人采摘。我摘下一颗青果，看到伤口不断涌流出来的白色黏液。想着在将来，或者那些能够侥幸保存下来的古村落里，也可能再没人去摘下这一枚枚青果，做成那碗冰冰凉、甜丝丝的凉粉了。

小埠流云

微雨初歇，宽大的玉米叶挂着亮晶晶的雨滴。我听到田野里玉米灌浆的声音，新孕的玉米在微风中梳理一缕嫩红的发丝，空气中弥漫着清新的夏天味儿。

在我看来，小埠古村每一寸土地都可以安放我们对美好生活的想象。

我沿着龙潭湖漫步，湖岸种植的杨柳随风飘扬，湖水清澈透亮，翠绿的青山和雕梁画栋的古村倒映湖面。有人在湖心划船，有人于亭台垂钓，有一座九折桥通向湖心岛，我走到那座湖心岛上。湖心岛是小埠村新修的标志性仿古建筑。圆形的湖心岛中间呈一个太极图谱，在太极鱼眼里巧妙地置了一涌泉，泉水也清澈如碧。湖心岛就像外圆内方的“一枚大古钱”。

小埠古村与其他村落有相似的湘南特色古建筑。宗祠、寺庙、书院、古塔、牌坊、古井、巷弄、古碑、驿路，但小埠村的不同之处就在于，它有了新的图景，仿佛有一股新的血液注入古村落的肌体里，使它变得年轻而活力四射了，仿佛随时要破茧成蝶，展翅飞动。古村落与山水互为映衬，与自然完全融为一体，和谐共生。这是我所喜欢的。

那天我们郴州采风团的作家去汝县振南书院参观，我也有过如上相似的感觉。在英雄欧阳海故里，古老的振兰书院被修缮一新，庭院宽大，浮雕精美，书院里传来琅琅的读书声。原来这里成了新的中心小学，留守村庄的三十多个孩子，不用走很远的路，每天可以被校车接送到书院上学。学校有一名校长和两名教师。胖胖的贾校长在汝县任教四十年，来振南书院教学也有六年了，他什么课都教，语文、数学、地理、体育、音乐。他是校长，更是个全科教师。学校新招的年轻女教师从教室里走了出来，她面容清秀，眼睛晶亮，毕业于湖南第一师范，一看就知道是能教出好学生的老师。活泼可爱的孩子们让振兰书院充满了生机和活力。

小埠古村也是这样在古老中焕发出了勃勃生机。它的“古”是有六百多年的历史，它是两条湘古驿道的必经之区。明成化年间，湘入粤的古道有两条：一条是由郴出宜入粤之坪石，人称“九十里古道”；一条则由郴出临入粤之连州，人称“西京古道”。小埠原为小阜，意为大山丘，匡姓先于邓姓在小阜居住，比邓氏早五十年左右定居小埠，村民称匡氏为“古老百姓”。邓氏自定居以来兴旺发达，匡氏晚清后则日渐衰落。经清康乾盛世，小阜发展为七八百人的大村，于是改名为“小埠”，既代表城镇，又寓意着土肥民富。它在选址与布局上非常讲究，背山临水，坐北朝南。左青龙为寨岭次峰，右白虎为矮山，前朱雀为池塘和弯曲的流水，后玄武为呈雄狮形状的寨岭主峰。形成了左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武的风水格局。小埠古村的建造者就以天人合一的儒家理念为指导，建成了这座古村落。

我们穿巷而过，看到古民居在时空中活了过来，房屋外形多为四边形，四周为高大结实的墙体，清水灰砖，墙顶覆盖青瓦，在接近墙顶处粉刷白灰，色调明朗素雅。古村建筑保留着完整的木雕、石雕和彩绘等工艺品。民间历史、日常生活、花鸟虫鱼、梅兰竹菊在古村的雕工中处处可见。大门门槛上满布石雕、砖雕的门罩，雕有奇花异卉、人物走兽；窗以雕花木雕组成漏格；有的外墙角还嵌一块泰山石。街巷以青石铺成，纵横相连。我们参观了清代的太极屋，这是村民练习太极拳的场地：木质门框，户对为圆柱体，上面刻有芭蕉扇花卉，乾坤卦象、太极花瓣。古民居群中部的绣女坊，相传是邓家大小姐为纪念其陪嫁丫头而修建的闺房：硬山顶，上盖小青瓦，屋檐下有二十七幅书法彩绘，有“当头片片梨花落”“扑面纷纷柳絮狂”“回首停鞭遥望处”“烂银堆满卧龙冈”“星落秋风五丈原”等字画，引人留步。红军屋建于早年，因长征途中红三军团战士住过而得名，墙壁上还留下有当年红军的宣传标语，历经时光，字体模糊。

小埠古村落有原始的山，有清澈见底的泉水，有数不清的动植物，是一个天人合一的自然场，一个美妙的生态圈。数年后，这些古老的建筑被完整地保存下来，一些破败的民居得到了合理的修缮，并在此基础上创造了“新”的可能。2006年，小埠村邓贤磊、邓辅唐父子捐资百万，村民齐心合力，在古樟树与五百年古柏之间建了长青亭；清光绪年间的花桥长廊曾被拆，只留下桥身，2009年，花桥得以修复，修复时，还在桥头发现了一块石碑，石碑上刻着太学士邓仁岳三个孙子的名字。这里还有一段传闻，说清嘉庆至同治年间，小埠首富邓仁岳第三子邓传鹏年逾四十无后，于是，父子俩捐资倡建石拱花桥，花桥完工，邓传鹏对天祈祝，将自己还未出生的三个儿子名字刻在石碑上，埋在桥头。没承想，这三个儿子相继出生。村民都说这桥是有神灵保佑的，在桥上祈求子嗣特别灵验，所以每逢正月十五，从十里八乡赶来祈愿的人络绎不绝。

我们经长青亭，走花桥，过古驿道，走到重修后的仁和塔下。仁和塔是村中的一座图书馆，馆藏图书两万册。塔下建有崇圣书院，古朴典雅的书院门口对联上书“成才报家国，读书崇圣贤”，但院门紧闭，想来读书之人游山玩水去了，或者不久就要推开门扉、掩卷长思了。

我在小埠村品尝了沙甜的西瓜和硕大的黄桃，那是一枚枚来自于村庄果园里的尤物；我在小埠村感受到了新与旧的和谐交替，它是无法复制的，是古村落兴盛衰落的密码。我匆匆走过，感受到了湘南大地上的古村落之美，却无法破译其中的奥妙，只能慨叹：

田野上的风啊，吹去吹来了古村落的多少流年往事、沧海桑田……

【作者简介：谈雅丽，70后，湖南常德人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第36届中青年作家高研班学员。出版诗集《鱼水之上的星空》《河流漫游者》，散文集《沅水第三条河岸》《江湖记》。获湖南青年文学奖、丁玲文学奖、丰子恺散文评委奖、湘江散文奖、冰心散文奖等奖项。】