1

　　我终于来到了拦马墙。

　　数年前，当喜欢游历故地的马恒健先生告诉我，“一定得去广元拦马墙看看”。我便默默记下了这个特殊的名字，走南闯北的他，知道我喜欢陈年老物。

　　所谓拦马墙，字面意思很容易理解，就是古时拦马用的墙。我这里所说的拦马墙，地处广元剑阁县凉山乡。因为整个古蜀道上仅剩这一处，就显得尤为难得。

　　四川的古道，以位于其北部山区的蜀道最为有名，其中金牛古道名气尤甚。此古道建于先秦，是连接秦蜀的唯一陆上通道，又称“先秦国道”。

　　自秦以来，这条道上车水马龙，军队征战，商贾喧嚣，学人穿梭。吕不韦、李冰、卓文君……拥挤在熙熙攘攘的古蜀道上，他们从广元进入蜀道，经梓潼、白马关，最后抵达成都。

　　只因庶务缠身，一直未能成行。这次来到广元，最重要的事情，就是要看看拦马墙。

　　2

　　古蜀道，于我而言，最为难忘的莫过于地面上铺陈的石板路。之前在成都郊外蒲江走过一段茶马古道，又走过诸葛亮南征时的越西古道，还走过梓潼翠云廊……感觉均不一样。拦马墙蜀道的石板，镶嵌得错落有致，随着时光的雕刻，如行云流水般自然。两千多年人踩马踏，石板早已没有了棱角，从里到外透露出的，是一种亘古的沧桑美。

　　青石铺地，翠云夹道，一步一景，浑然天成。

　　漫步金牛道，人成画中景。一棵棵古柏，列阵一般耸立于蜀道两旁，有的老态龙钟，却皮若铠甲；有的枝繁叶茂，却苍劲挺拔；有的枯枝横剑，却冠刺蓝天……遒劲而有力，沧桑而威严。形如一道道哲学命题，考问世间。

　　幽幽绿色，遮天蔽日。突然间，我像是被抛入古老的时空隧道，匍匐在这些默不作声的先贤脚下，让人陡生敬意。

　　3

　　置身于古柏丛中，我有一种不解，于波澜壮阔的历史而言，那些数量众多屹立于天地间的古柏，何以能存活千年？官方给出的“故事版本”，归结于历代的保护机制，说每一任地方长官在办理去留手续时，都会清点这些柏树。

　　问题又来了，偌大个四川，为什么只有一个翠云廊？

　　史载，自秦以来，剑门古蜀道共经历过八次大规模驿道整治。第一次发生在秦代，始皇帝大兴土木建阿房宫，“蜀山兀，阿房出”，秦令蜀道旁补植柏树，这批古树又称“皇柏”。后来陆续有三国时的“张飞柏”，东晋时的“晋柏”，以及后来的“李公柏”（史载，从剑阁，南至阆州，西至梓潼，三百余里官道，古柏数十万株，为明代剑州知州李璧所植）。正所谓“官民相禁翦伐”。自李璧大规模植树后，已成制度，并沿袭至清。

　　历朝历代统治者眼里，接力棒一般的政府行为，使长长古驿道的古柏，蜿蜒成一条绿色长廊，早已与山间曲折的古驿道融为一体。

　　体制的教化固然重要。实话说，这些故事却不能完全说服我。即使你地方官威望再高也鞭长莫及，乡野间的百姓为了生存，要盗伐几棵树，应该是轻而易举的事。

　　4

　　行进在古蜀道上，在一棵状元柏身上的红绸带上，我似乎找到了答案：敬畏使然。可以说，神一般的敬畏，是古树能够“活下来”的终极密码。

　　我们这个民族，自古就有祖先崇拜的观念。祠堂神龛里高高在上的祖宗，就是神一般的存在。成百上千年的古树也如祖宗一般，人们便不会也不敢去“动”它。

　　一旦老百姓有了这样的自觉行为（当然不排除历代地方官员立下的保护规制），官方的管理也就容易多了。

　　各种因素杂糅在一起，老百姓便形成了一种“保护自觉”。比如梓潼县贡生潘渤见演武至水观音一段柏树稀疏，便带领祖孙三代及邻近乡民，十年间栽树两万余株。更多的，是民间“行善捐栽”行为，据说总共有数十万株，每捐栽一处，立碑文记载，以光耀祖宗。

　　“剑门路，崎岖凹凸石头路。两行古柏植何人？三百长程十万树。翠云廊，苍烟护，苔花荫雨湿衣裳，回柯垂叶凉风度。”我们从清代剑州知州乔钵的诗中，可以深切感受到百姓这种深入骨子里的自觉。

　　5

　　穿行在古蜀道的石板路上，不知不觉间，我来到了呈“之”字地形逼仄之处，路旁立有一块石碑。那块介绍拦马墙的石碑上，有一段说明文字：“秦汉古道大都顺山脊而造，依危崖而修。故危处自有墙式围栏建筑，或以土为墙者，又土石共为墙者甚多”。说明文还特地强调，“这是先秦大道上最典型的道路安全标志，也是今人研究古代道路建筑的重要标本”。

　　走近“之”字地形，方能洞见对面的情况。但见一道浅浅的矮墙立于道路左旁（右旁是山体和古柏），我知道，那应该就是拦马墙了。细看拦马墙，墙外侧生长着厚厚苔藓，内侧则散布着一串串凹痕。在这里，我听到一个故事，说张飞驻守阆中时，一次前方军情迟迟未到，心急如焚的张飞担心贻误战机，派士兵沿途寻找，在金牛道一悬崖下找到了摔死的信使和马匹。张飞即令军队在金牛道凡险要处修筑一道道石墙，以防悲剧再次发生。不知是不是因为这个故事中的张飞，才有了最初的拦马墙。但可以想见的是，我所见到的那些凹痕，很可能就是挽救了那些快马加鞭军人生命的见证。

　　这个拦马墙，算得上今天高速公路转弯处的护栏。拦马墙景区，防滑线、拴马桩、饮马槽、拦马墙……这些保持原始状态的古代交通设施，与今天的高速公路的减速带（防滑线）、停车场（拴马桩）、加油站（饮马槽）、防护栏（拦马墙）……几乎可以对应。传承与创新在此无缝衔接。

　　昔日，古道上与“马”有关的一切配套，都转移到高速路的“车”上来了。

　　6

　　马，与战争有关。

　　从公元前三世纪赵武灵王“胡服骑射”开始，中国进入了马上时代。后来有了马鞍，马上战争便进入“飞行时代”。因为，在马鞍出现之前，骑在马上的人是不牢靠的。

　　中国的“马鞍文化”源远流长。想当初，一个养马的古老部落（秦）用马纵横中华大地，并创建了一个大一统帝国。

　　小小的马鞍，打造了一个孕育出现代文明的“骑士时代”。

　　马鞍之上，是金戈铁马，是所向披靡，是秦砖汉瓦，是霸王别姬，是铁衣远戍辛勤久，是大风起兮云飞扬；马鞍之上，是春风又绿江南岸，是踏花归去马蹄香，是青春作伴好还乡。

　　如果漂浮、泅渡于历史的长河，我们就可以如皮影戏一般，窥见马鞍之上的那些或流芳千古或遗臭万年的人物，那些草长莺飞二月天或无边落木萧萧下的风景。

　　当然，也包括那些荡气回肠的故事与缥缈如雾的诗歌。

　　7

　　我久久伫立于此。一会儿坐在拦马墙上凝神古柏，一会儿又站在拦马墙上眺望远方。似乎总难找到一个合适的方位，来洞穿拦马墙悠长的景深。

　　古蜀道上，飞奔过后早已看不见的马，与静如处子屹立千年的古柏，有如一动一静两个特别的意象物，标注着中华民族的生生不息。

　　任由时间流泻，沉浸于拦马墙，我听到了秦灭蜀的铁蹄声，看到了诸葛孔明的北伐身，闻到了唐皇入蜀的叹息声……秦汉盛世，三国烽烟，唐宋气象……我还看到了踌躇满志的司马相如从这里走向功成名就，看到了满腹华章的杜甫从这里走向浣花草堂……他们或从容，或匆忙，或仓惶，或无奈地行进在镶嵌拦马墙的古蜀道上。

　　拦马墙，成了整个中华文明最重要的历史现场之一。它一直默默无声，一直沉寂低调，终致沦落为历史的旁观者。古柏列阵一般进入人们眼帘，历代骚人墨客留下吟韵无数；拦马墙却显得格外孤寂，虽然关键时刻确保尔性命无虞。

　　就是今天，在人们眼里，蜀道、翠云廊声名显赫，拦马墙很容易一闪而过。

　　其实，我想说的是，古蜀道上，拦马墙的故事同样悠久。越久，才会越显示出它的伟岸来。

　　8

　　一条古蜀道，半部华夏史。听当地友人讲，上世纪30年代修建川陕公路时，大部分剑门古蜀道不见了踪迹，幸而在剑阁普安镇到凉山乡段拐了个小弯。

　　一个不经意间的决策，留下了一处国家级风景名胜区（剑门蜀道）。

　　拦马墙，墙还在，马已经跑向了远方……