我曾经出版过《写意——龚静读画》（以下简称《写意》）。初版在2004年出版，修订版面世于2012年。分别书写了一些自己读画的心得，分中西绘画两个部分。这两个版本的《写意》算算至今分别有十八年和十年有余了。虽然这不是一本热门的书，但总还有些读者记着喜欢着。网络上有读者自发书写的感想，提到书中文章标题文字的诗意。2010年8月14日在其时的上海书展签售拙著《上海细节》时，还有一位中年男子拿着《写意》来签名。同样，2007年夏天在上海书展签售我的《上海，与壁虎一起纳凉》，也有读者手持《写意》来到台前，让我惊讶之余心生感动，在当下一个什么都求快速和新的时代里，一本多年前出版的书还有人牵挂着，想来是每一个写作者都深感温暖和欣慰的。

　　2011年还上微博时，有个不相识的博友加我，还特地说到这本书，说他读了之后喜欢上了中国绘画艺术。也是在微博上遇到了早年的系友晓凤，比我低一届，曾经住在一个宿舍楼层，交流并不很多，是我知道她的样子，她记得我的模样吧，在微博上遇到了，原来她也读过《写意》呢，还推荐给她的画家朋友看，听罢欣然。

　　关于《写意》，还有个小故事回想起来让人微笑。还是许多年前了，彼时初版本尚未出版，将其中一些文章在《上海中学生报》连载，编辑吴玫转来了当时七宝中学一位女生的信，信中她激动地描述了她本人和同宿舍的几位同学对这些文章的喜爱，由此她们也爱上了绘画。后来的事情有些戏剧性，2007年4月28下午在复旦光华楼210上课，课上突然见一个陌生面孔，是尖下巴短发清秀伶俐表情温柔的女生，想着也许是哪位学生的同学吧，课后女生上来招呼，原来正是七宝中学的小张姑娘。这时她已考上大学，此番专程来此看我，我们合影留念。后来彼此也没有太多联系，现在翻到当年的照片，彼时自己还是一头黑发，如今霜染双鬓，2007到2022，张姑娘应已逾而立之年，热爱美好的女子定是拥有了心仪的生活和工作的，以及流连于如今沪上众多精彩画展吧。

　　这些年里，当然还是在看画看展，上海也来了不少世界名画的真迹展，上博及周边博物馆也常有传统书画展，倪瓒黄公望八大赵佶米芾董其昌等等先贤手迹虽说隔着展柜观赏，也能感到特别的气息，有时甚或有麻酥酥的感觉，能在这些墨迹色彩里轻轻呼吸真是幸福。

　　不过，虽然也还会写一点读画文章，但《写意》修订版出版后确乎是少多了，似乎随着齿龄渐增，以及看得越多，倒反而不敢说什么了，有一种即便感同，也慎言冷暖的感觉。毕竟怎样的文字表达图象是恰当的？更多时候感念于心，会心于心，咀嚼一些默默的欢喜，就很好了。当然，早些年写《写意》时也实在出于一种内心的冲动，觉得就想写点什么，也觉得蛮好，想表达的时候就写吧，尽管不一定写得特别好。那是和那些视觉图像以及背后的作者之间的某种能量交流。它是关乎绘画的，又仅仅如是，好似自己的生命已然在那里停留，就停留在了《写意》中了。

　　这样的写作，倒有些单刀赴会的意思，和一幅作品的相遇，以及感念，就是一次“独坐敬亭山，相看两不厌”的过程，也好比寻寻觅觅，终究回首相知的流觞曲水。而自2008年提笔涂鸦画画来，每一幅画作的起笔完成的过程，似乎更是单刀会丹青的实践加强版了。手、画笔、色彩、纸和线条块面的缠绵，思维隐约牵引，手随笔而动，轻盈和枯瘦，沉着和质感，斑驳和融合，美的诸多意象和感觉正是源于一个生命体全身心的灌注，彼时彼刻的生命能量与笔墨纸彩的恰好的结合，正如新增补的章节《会丹青》中的那篇“水墨社戏”所写的情形：“于是，纸上色戏，是一场独角戏，又何尝不是次第展开的多重戏，角色是色彩水墨，色彩水墨又塑造了角色，气息弥弥漫漫，风格亦渐然烘托。”画画让人沉浸于中，虽说不过纸上烟云，方寸间却已然一个世界了，在这个笔墨而生的世界里，心灵何其富足。

　　“会丹青”章节中的一些文章是近年所写的一些从绘画生发开去的体悟，也是自己提笔画画中的一些切肤感受。和曾经的《写意》中的那部分传达传统绘画的文章放在一起，似乎有一种自己在读画和习画过程中的彼此映照的意味。也不仅是视觉感知和审美的“会丹青”，而是身心一体的“会丹青”。

　　小时候就喜欢画画，小学初中都还上美术班练练素描画画水彩什么的，只是后来考高中，再高考，就没有继续，那时也没条件拜师学习什么的，大学时偶尔素描着玩，但主要精力花在阅读写作上。画画就像一颗心里的种子，默默深埋。人到中年，种子发芽，那就顺应心愿，提笔研色，画将起来。水彩、油画、国画，都去尝试尝试。近年来国画尝试比较多些。中国古代文人之诗书画融合的生命境界，虽不能至，心仪也是可以的。尊崇生命的性情，喜欢了，就去尝试。

　　所以，我的新书《会丹青》是一本旧和新皴染在一起的书。第一部分源于《写意》（修订版）的“风来四面，且卧中间”，在“高古‘悔僧’”篇后增加了“张岱和陈章侯”。第二部分《会丹青》乃这次全新增补，并配了一些自己的画作。

　　如此看来，这些文字也好比不同时空中的自己的碰撞。只是无论读画还是画画也都是随了生命的心性的。

　　这几年的世界变化飞快，科技很发达，但人类世界时时充满不确定性，太多的变化，太多的困惑，太多的变数，太多的无奈，这个时候在笔墨的天地中，似乎找到了一点当下的确定感，浓淡枯廋，屏息静气，手作润泽了心灵和想象，此刻静静呼吸。

　　也许这也是非专业者提笔画画的人越来越多的原因之一吧。

　　读画，视觉而身心，欣然。

　　画画，手作而心流，欣然。

　　如果还能与旧雨新知分享这份欣然，那就是欣欣然了。

　　（本文为作者新书《会丹青》自序）