夏季是攀登绞刑山的好季节。可是那些年，我充当了一头拦路虎，守在绞刑山的唯一入口，一座位于半山腰的牌坊处，不厌其烦地向各路登山者宣读劝诫词，劝他们不要进入绞刑山。我的嗓子都哑了，泉水也缓解不了这种焦躁的陈年喑哑。他们说我是山霸，还想留下买路钱贿赂我，放任他们进入深山远足。但我劝返他们不是为了搜刮钱财。

　　绞刑山的顶峰，有一座绞刑台，是古时绞死罪人的行刑之地，包含公开处刑，以及在夜里执行的私刑与复仇。在战时，它被敌人利用，绞死了我们的父辈与战士。父亲说过，那些不听劝诫非要硬闯的人，一旦见过绞刑台后，皆被梦中的幻影掐着脑袋、勒着脖子，猝死在清晨或日暮的睡眠中。他曾在山上的露营地里发现过这样的死者。所以，我在此请求、劝告、勒令：不要再进入绞刑山；那座沾满鲜血的绞刑台，更是不祥之物。

　　——我不确定这样说是否还具有说服力、震慑力。如果有人在听完后，反而对绞刑山更有好奇心，千万别以为我是在使用激将法。

　　“那什么……劝诫词？在文章开头就该写出来，”我身旁有一个微醺的饮者，朝我的笔记瞟一眼后说，“警醒无意间看到的读者，比如像我这样的人。”

　　“不行不行。”我立刻盖上笔记本，“那是因为……”我实在写得太入神，一个陌生人不知何时坐在了我旁边。我本应斥责他的偷窥行为，却忙不迭地先进行了自我辩护。

　　“酒会让你冷静一点，要喝吗？”

　　他又喝一口酒，望着我，期待我的故事。但我没有故事可说，只是再也无法掩饰下去了。这位饮者虽然喝醉了，有些口齿不清，但看得出来，他刚才提的建议是真心实意的，态度也是严肃的。我也就释然了，于是打开笔记，推到他面前，让他看看我在写什么。我想告诉他，那是因为——

　　因为什么呢？还是别说了吧。一旦开口就是欺骗。我处于一种正常的衰老状态中，但还没老到记忆快速衰退的阶段，然而这段无数次从自我口中说出的劝诫词，随时日模糊淡去，再也无法完整地被我重复一遍了。因为词语的破碎，它如今已失去绝对的说服力。昨天它开始显露出说服力崩塌的迹象，而明天，将有更多不听劝阻的登山者进入绞刑山，不在少数，且与日俱增。我后悔当时没有以书面形式写下劝诫词，制成小册子，派给每个想从牌坊进入绞刑山，找到绞刑台的登山者。

　　周遭险峻陡峭，那道穿越牌坊的通天石阶大概是绞刑山的唯一入口了。一夫当关，万夫莫敌，我尽了一位守山人的责任，用一段古老的劝诫词，把一众登山者挡在牌坊外。劝诫词最初由父亲传下来给我。我后来对其进行了一番修饰：重置词语顺序，增添形容词，修改比喻，反复推敲声韵，夸大事实后果——我这样做是为了让劝诫词的震慑效果达到最大，增加说服力（但毋宁说，是为了取得耸人听闻的效果？）。那些固执的登山者，使我的工作变得永无止境。上一批登山者刚被我劝下山，下一批登山者又爬上来。他们不是被我的劝诫词吓坏了才原路返回的吗？为什么在我宣读那段如今已破碎的劝诫词时，他们却一个个嬉皮笑脸，在我结束宣读时，才闹哄哄地奔下山去？

　　不过，事实证明，这样做颇见成效。后来登山者越来越少到这儿来了，需要对他们进行劝诫的次数也因此越来越少。同时，我的劝诫技艺日渐生疏，而且由于对文字修饰过度，我最终把劝诫词原文忘了。为了不再发生这种失责之事，不久前，我养成了写笔记的良好习惯，竭尽全力寻回原文碎片。

　　现在，在山下旅馆里，我正做这样一件搜集碎片的活儿。我向旅客们打听自己当初为了劝诫他们说过的话，试图重组文本的最初模样。由于混淆造成失真，虚构对记忆产生的副作用此时终于显露出来了。他们每个人都有自己的版本，我不知道该信哪个。或许我应该对他们抱有完全的信任，因为他们所说的就是当初我对他们说的，他们没有必要对我说的话进行润色或篡改。

　　“我能告诉你的只有词语的碎片，再加上我杜撰的部分，里里外外，真假难辨。”我对饮者说，“如果你是附近的人，应该听过我多年前留下的版本，说不定记得的内容比我还多。所以，你还记得什么吗？”

　　“原谅我终日饮酒，不问世事。”饮者打着酒嗝，注视窗外黛青色的山脉，那里雾气氤氲。“略有耳闻吧，但我不可能比你更清楚。难道你没上去过？”

　　“惭愧。”我抓起笔记，往回收，“从未……”

　　“虽说真理需要实践检验，但我劝你不要去。”

　　“为什么不去？”

　　“当初不是你劝我们不要去的吗？”

　　“啊——我最大的障碍是我自己？”

　　我接过他为我点的酒水，然后才知道，他是旅馆主人。我在他的旅馆里。他略微喝醉了，眼色迷蒙如夜，在这幽静的山下旅馆里，仿佛一切都在他的观察之中。山下的人大多认识我，至少听闻过我，但他们很可能是抱着怨恨和不满的情绪记住我的。我因为太专注于阻止人们上山，甚少离开牌坊，十年如一日，身处人群中宛如一个外来者。

　　以往，从登山者的年龄面貌、装备衣着和谈论话题的变化，我可以感知山下世界的变化，但事实上，我根本不需要下山。绞刑山管理委员会是我的终身雇主，父亲在半山腰留下的农林产业也足够我吃喝过活。我多年来的工作减少了上山的人数，但山下新开的旅馆和酒家的数量没有因此减少。那是因为他们还有其他的消遣吧。

　　第一天，我就对山下的情况进行了一番巡视。当年因为轰炸被夷平的村舍重新规划修建，开发了温泉旅馆，附近的溪流和森林也都是极好的旅行去处。他们为何还要冒险进入林深路歧的绞刑山，寻觅那死亡之地？亲眼见到这些变化，我很惊愕。过去这么多年，连哪怕一丝动工的声音都没有穿过森林形成的屏障，传到我隐居在山上的那些恐慌紧张的日子中来，仿佛是他们故意为之的。坚定的隐居者常常被当成一个陌生人，我要靠辨识路牌和沿途打听，才能走入早已面目全非的山下世界，参与他们新颖的现代生活。我不敢走太远，害怕迷路，早早回到旅店。

　　“但我始终负有责任，保卫人们的安全。”我接着说。

　　“你的责任来自哪里？”旅馆主人问。

　　“我父亲。”

　　“令尊还好吗？他在哪儿？”

　　“他……”

　　“说到底，那不过是一座山。你的工作也只是一份工作。哪怕你不干了，以后要是有人上山遇了险，也没人会怪罪你。”

　　“你知道吗，守山人的工作从我太祖父时就开始了，一代接一代。我们一直生活在绞刑山。你们把旅游业拓展到这儿来，不太明智。我们不会让其他人上山。再说，绞刑山管理委员会也一直非常尊重我们的传统。”

　　“原来如此。”

　　旅馆主人点点头，叫他妻子为我续杯。旅馆女主人走过来，不情不愿地往我杯里倒酒。临走时，她站在我侧后方，瞥了我一眼。我看不到她，但感觉到了她那道刺人的目光。“若不是你，房间订单早该爆满啦。总有些天真的顾客相信你。”说完，她快步走开了。

　　旅馆主人没有呵斥他妻子的无礼，说：

　　“话说回来，你始终未曾到过绞刑山的顶峰，也就是绞刑台。我在想啊，恐怕……这种责任并不值得你肩负？”

　　“听起来确实如此。”

　　“那你怎么知道上面有问题？”

　　“劝诫词就是证据。绞刑台是不宜参观的。”

　　旅馆主人拿纳粹集中营做例子进行比较，认为种种暴力与死亡都存在被凝视、审判与见证的价值。好吧，他说的集中营，跟我守卫的绞刑台一样，当然都是肃穆的遗物，但前者带来的死亡已经被正义终止，而后者犹如一座休眠火山，仍敞着令人心绪不宁的火山口。谁敢肯定，山下温泉的热能不是来自流动的熔岩呢？我们活着时应远离死亡，自投罗网增加死亡数目，并不是什么值得称赞的善举。

　　“总之，绞刑台是不祥之物啦。”我囫囵地总结，“它能留下来，仅仅是为了……见证。但这样的见证需要付出代价。”

　　“好吧。绞刑台若是不祥之物……”旅馆主人不服气似的灌了一口酒，“管理委员会的人自然会拆掉它，又何必将它留下？”

　　“拆掉它？”我放下酒杯，“集中营如今被拆掉了吗？”

　　“嘿！”旅馆主人面露愠色，闭上眼，似乎醉了过去。

　　这是我入住山下旅馆的第二天，交谈不算愉快。旅馆主人有所暗示，对我继承的工作也有所质疑。但喝酒后，我的身体出奇地感到畅快。在山上的年月，为了保持神志清醒，以防在迷醉的夜里出现漏网之鱼，我一直从来滴酒不沾。用泉水泡茶是我唯一的饮品。饮茶后的夜晚总是多梦，梦见绞刑的执行以及罪人的呼救。大概是因为，顺势而下的泉水曾流过那些被埋在绞刑台附近的死者骨骸吧。被骨殖、毛发和棉麻衣服滤过的泉水，浸润肠胃，扰乱思维，引起夜晚的死亡幻影。即使未曾到过绞刑台，我仍可根据奇诡的梦境体验证明人们不必费尽心思到山上去，守山人的工作具有无可撼动的必要性。

　　此时此地，有两种令我不安的情绪：旅馆主人藏在言辞间的质疑，女主人过于明显的怨怼。除此外，其他旅客对于我的提问，离奇地表现出热情和善意来。他们明明受制于我，未曾有机会穿越唯一的入口找到绞刑台，如今见我下山来，却没有对我向来坚持的看法提出真实性的质疑，看样子也没有想要趁机溜上山去。要么，我的劝诫工作早已形成一道不成文的法则；要么，他们终于发现，其实山下的娱乐消遣，比大汗淋漓的登山活动有趣得多。

　　我破天荒地到山下来，稍晚些时，为旅馆带来了一些额外客流。女主人对我的态度有所缓和，还主动为我添酒，希望我尽量坐在显眼的位置。只是她仍流露着莫名其妙的讥讽，好像我有责任当一个吸引客人的活招牌，弥补这么多年因守山工作给她带来的客流损失。

　　提供词语文本的旅客越来越多，他们把这件事当成一种解谜游戏，要为我推理出谜底，哪怕我将用这个谜底再次牵制他们上山的脚步。他们围在我身旁如同看马戏，为了消除围观带来的不敬，又略显刻意地向我打听更多关于绞刑山的幽暗历史。可我能说的已经说完了。我从父亲那儿继承的仅仅是一份无尽的工作和有限的背景知识，深谙自己只能对其复述和修饰，唯独经不起材料性的延展。父亲也是从祖父那儿继承了这部分内容，并在传授给我时，损耗了某些部分。语言损耗，是这项劝诫工作必须面对的风险。这也是一项缓慢告别语言的工作。

　　旅客过分热情令我困扰。我暂停工作，躲回房间，整日坐在床上。一个舒适宁静的房间，比我在半山腰那间蚊虫肆虐的小屋更好。一扇圆窗，开在床边墙上，从床上坐起，侧头便能透过窗看见绞刑山的正面全景。过去身在此山中，林深不见景，现在正面远眺绞刑山轮廓，我竟感觉这只是一座平平无奇的山脉。天下奇山想必大有所在，绞刑山却是我一生的全部。我屈从于它的历史。我从未上过山，下山是迫不得已之举，为此我鼓足了勇气。

　　绞刑山历代的守山人过的是一种什么样的生活？这种工作真有价值吗？守护的到底是浅薄、无知、鲁莽的登山者的安全，还是说，我们仅仅继承了一种不可摆脱的沉重责任？绞刑山管理委员会从来没有对我的工作提出过质疑，还不时派人来问候我，担心游客刁难我。当然，他们只是出于绞刑山开发程度低、登山存在安全人身风险的缘故吧，而不是惮于绞刑台的恐怖阴影，才默许了我们这份工作的正当性。可是，现在的绞刑山下人流如织，旅游开发势不可挡，死亡也近在咫尺。我忧心忡忡地盯着牌坊方向，时时刻刻想象：那些一意孤行的登山者啊，忽视我留下的封条和警告，越过牌坊进入绞刑山深处，最终在见到绞刑台时，把他们一生的美好天真葬送在犹如噩梦的一瞥中！

　　第三天，旅馆女主人亲自过来照顾我的起居饮食，提供的却不过是稀粥、酸菜和烙饼。与这干巴巴的饮食截然相反的，是她那种过分亲昵的态度。她把食物搁在桌上后，在离我床边不远的椅子坐下，朝我微笑，有什么话到了嘴边又咽下。这其中恐怕有什么伦理错误。我迅速从床上下来，恭敬地坐到桌边。

　　见我慌乱的样子，她才连忙解释说，这经过了她丈夫允许，而且这房间也是他特意为我挑选的，说是为了让我获得一种“宏观的视野”。为了劝诫他人，我养成了直截了当的个性，该说的会毫不犹豫地说。此刻它却不起作用，我不知该如何回应女主人由于错误地表达自己的热情，反而显得怪异暧昧的态度。

　　“别回山上去了吧？你考虑过在这儿住下来吗？”女主人问，“要是没问题，这个房间以后就是你专用的啦。”

　　此话目的昭然。我迟疑不应。下山后，我没有能力守山，却为他们增加了客流。我只是一只偶然下山的猴子，人们乐于观察我的言行，纷纷围上来，到了明天，他们还会突发奇想地用面包投喂我，要我表演几段滑稽的舞蹈呢。

　　“工作结束后，我会回到山上去。”我说。

　　为表示领受好意，我还啜了一口粥。

　　“这几天，你也很享受山下的生活对吧？你应该花点时间，去泡泡温泉啊，和其他人说说话啊，舒缓一下紧张的神经也好嘛。”女主人继续劝道，“山上要是有危险，我们自然会知道的。”

　　“不，你们一无所知。”

　　“怎会不知道？很多人可以作证。——”

　　“能作证的人都没有活着回来！”

　　我真是忍无可忍了，客气地请她离开房间。离开前，她还叮嘱我记得用餐。她一出门，我就隔着没关严的门缝，听到她一声叹息，说我是老顽固，脑子有问题。从晚餐开始，我就没有错过任何一次亲自下楼用餐的机会。我还没到需要人伺候的地步，也不会为了旅馆的专属服务，就献出猴子似的滑稽表演。

　　不过，迟些时候，我确实没按捺住心动，去了一次附近的温泉。

　　温泉是露天的，一个个形状不规则的池子冒着热气，分布在小山丘上，有桂花池、玫瑰池、红酒池、咖啡池、当归池等等，功效不一。一张温泉导览图介绍，这温泉里的水来自山上。但我怀疑那只是自来水，经过锅炉房加热后，输送到池子里来。但，万一这真是山泉呢？池边热气氤氲，我不敢下水。泡在被死者骸骨滤过的泉水里，恐怕是不祥的。团团热气模糊了灯光，没有人发现白天他们拥簇围观的守山人，此时穿着一条裤衩，呆站在池边不敢下水。

　　旅馆主人口中的集中营附近，难道会打造这么一片亵渎悲伤的游乐园，供参观完大屠杀历史的游客消遣游乐？我在石阶上站了一会儿，待鹅卵石暖了脚板后，才慢慢地把疲倦僵硬的身躯浸入发烫的温泉中。夏夜风大，森林凉爽，甚至有丝微寒，即便泡温泉也不会很热。奇异的舒畅从脚底开始向上蔓延，我忽而有了困意，夜色迷蒙中，透过池边疏落的灌木丛，望向月下的绞刑山。密树摆动，山的轮廓如波浪摇曳。

　　隔壁池里，有一个女人的半裸身影，在水雾背后隐隐约约。那是一个玫瑰池，花香四溢。池子间的鹅卵石小道，隔绝了泉水互通。我所在的是一个棕色的咖啡池。我朝玫瑰池爬过去，像一只皱巴巴的蝾螈，从一个泥泞的池塘爬去一个清澈的泉眼。我的膝盖骨硌在鹅卵石上直生痛。热气抚平了她脸上的皱纹。我仿佛也恢复了年轻态。泡在同一个热池里，我们用四肢划拉着水，但终究没有越过水波，有进一步的肌肤之亲。我知道一旦这么做，我将永远被禁锢在旅馆，做一只为她表演的猴子。

　　热得口渴了，我趁机起身去便利店买水，左挑右选，买了一瓶用山泉酿造的烧酒。收银员对我手里攥着的那几张褪色的旧版本纸币感到不解。这样的烧酒却不会令人生发噩梦，那夜我睡得特别踏实。是因为浓烈的酒精盖过了山泉中的往事杂味吗？不，那根本就是普通的自来水吧。平庸总乐于扮演深刻。明明抬头就能望见恐怖的山巅，而他们低着头，一片欢声笑语。这里毫无凶险之感，人们已在重建的盛世中乐而忘返。

　　回旅馆路上，我遇见了旅馆女主人。从温泉出来后，她两侧的鬓角仍有些湿。我们对刚才在池中几欲发生的某些事情避而不谈，像是偶然在路上撞见的。她先以旅馆女主人的身份客气地问候我，又说我们之间若是有矛盾和误会，那也单纯是出于旅馆经营的缘故，但她对我奉为使命的工作是充满敬佩的。我口头上感谢她的理解，但并不认为她真的理解当中的价值。首先，我们赖以生存的价值根本不一样。这种巨大的分歧一度消解了暧昧，即使走在无人的黑暗小道上，始终存在一道磁力排斥似的，我们没有靠近彼此。

　　她提起那天她丈夫问我的话，但我没有回答的问题：“令尊还好吗？”她以为这是一个可以缓解局促的话题。但涉及父亲的话题，在我看来任何时候都有点不合时宜。父亲正是那个能为绞刑山的神秘与危险作证，却没有活着回来的人。

　　“听见了吗？”我指着绞刑山。

　　“嗯？我听听……”她侧耳谛听，“只是风声？”

　　“那是魈的号叫。”我说，顺便模拟这种猿猴的怪叫，吱吱——嘎嘎——“十三年前，我父亲上了山后没有回来。我想过他会以各种方式回来找我。后来山里多了魈的号叫。如果不是魈吃了他，就是他死后化为鬼魅的魈，还在努力吓跑登山者。”

　　她的脸浮起一道玄思的神色，又抚平了那些皱纹。也许她真的在思考这个问题，但没有再问下去。即使她再问下去又如何？讲述再多的故事，也无法改变我们的关系。还没走到旅馆，她就要和我分别。也许她平时住的地方不是旅馆吧。

　　“你说得没错，我应该多去泡泡温泉。”聊天结束前，我觉得讲点题外话可以驱散刚才的尴尬气氛，为今晚的邂逅留下一个完美的句号，“今晚泡完温泉真是舒畅！”

　　“哦，你去泡温泉了？”

　　“你……没有去？”

　　“我才散步回来，准备去。”她指着不远处的一家温泉。那是一家专供女性客人享用的温泉，专用，专情，荡涤了暧昧。方才沾湿旅馆女主人鬓角的，只是夏夜的汗，玫瑰色的汗。

　　“你要相信，山下的生活是进步的。”她又说，“就聊到这里吧。你可不能进去哦。”

　　“再见。”是的，我不能尾随她进入文明进步的场所。

　　这几天，她在我眼前展现了三种分身：狎昵的、暧昧的、庄重的。我看见了一种转变，像流水结成坚冰的过程，从浮荡变为稳固。接下来是什么？庄重结束之后是什么？是无情，是冷漠，还是陌生？从水到冰的转变，是一种进步吗？但同一种物质在几种形态之间变化，没有进步可言，是顺势而为罢了。那么，从山上走到山下是一种进步吗？我不相信这种进步。但我相信堕落。

　　一座冰山结成，矗立在我身前，横亘在我和他们之间。

　　父亲曾说：愚公移山，我们守山，干的虽是南辕北辙的活儿，可无疑我们是同道中人，一南一北地走，终将相遇。

　　——我忘了他传下来的劝诫词，却还记得他的日常譬喻。

　　十三年前的一个凌晨，父亲终于走向绞刑山的顶峰。

　　“劝诫词忘得差不多了……”他事前哀叹，“没人会再信我。他们不怕死。他们不怕死，是因为我的劝诫词失去了说服力。我每天要花一炷香的时间，才能稍微想起劝诫词来，有时候，它还会跟梦话混淆在一起。”

　　“你忘了，但我还记得。”我说。

　　“只是我也不肯定，我传给你的劝诫词就是最初版本。”

　　“我们还可以抄写下来，以后它就不会变了。”

　　“纸上得来终觉浅，不是吗？”父亲又说，“没有我们守山人声情并茂去演绎，劝诫词不过是一纸空文。”

　　“哦！好吧……”

　　我不理解他当时为何要冒险，但他终究说服了我。我目送他上山，消失在露珠清冷的松林里。今天我也忘了劝诫词，而且后继无人。世上有那么多经文是因为手抄本才得以流传后世的，但我们从来没有真正动手把劝诫词抄下来。

　　身体和语言是守山人的两大武器：先将绞刑山挡在身后，再用劝诫词劝返来者。守山人还有两大威胁：身体衰老，无力保卫；记忆淡忘，语言损耗。父亲一定预见了，并在经受这样的威胁，才决定攀登凶险的顶峰，要亲眼看一看传闻中的绞刑台，重建劝诫词的威力和说服力。语言经验永远走在身体经验前面，当语言消失，身体不得不成了最后的武器。

　　我无数次梦见父亲，梦见他那种陈词滥调式的牺牲：在语言失效后，为了警告愚蠢的世人，他把自己吊死在绞刑台。一种昭告，一个展览，一次捍卫。

　　但是，父亲，您看到了吗？愚公的后代早已不移山了，他们就泡在温泉里，他们用花香、酒精盖住水中的尸臭。父亲，若那魈的叫声是您发出来的，请不要在清冷的夜里叫得太凄凉，那时登山者还在旅馆的梦中，聋了似的听不见您的恐吓，只会让孤身守山的我感到害怕，怕得胃痛，怕得一夜之间枕头上落满头发。而午夜渗进小屋、带着尸骨寒的风啊，又让我毛发稀疏的颅顶浸满人间凉意！

　　他们大发善心地建议我，假如遇着这样的凉意，最好到温泉去泡一泡，以防患上伤风感冒。啊，巨大的诱惑！于是，我又一次去泡了温泉。我享受当归池带来的暖意，却又感到发闷作呕，终于忍不住当着众人面，在池水里呕吐起来。池水飘满胃里的残渣浮末，功能从“驱寒”变为“驱人”。他们捂着鼻子，纷纷爬出去，指责我为独占一个池子，甘愿泡在自己的秽物里。我到他们当中来才几天时间，他们就已认不出我是绞刑山的守山人，问我是从哪儿来的疯子、乡巴佬，竟穿着大裤衩下来泡温泉？又问我知不知道，有一种东西叫泳衣、泳裤，还有啊，温泉池跟痰盂和便池完全是两码事。山下世界已经将一切事物细分，一种特定的事物对应一种特定的场景。我，对应着——现代社会的坟墓。一个不幸的疑问：我有资格埋在他们的公墓里吗？没有。因为一定存在一个与现实阶级清晰对应的死后世界，我们只会把无尽的争吵带到那儿去。我最好的归宿是被抛尸山上，埋在绞刑台底下——对于这个决定，我们的观点将罕见地达成一致，皆大欢喜。

　　旅客提供的词语支离破碎，字不成章。我在旅店继续待下去，已无更多意义。下山探寻已失败，向上求索是唯一的道路。为重建劝诫词——不对，不如说是，为重组一段我本人版本的劝诫词，我决定以身犯险，独自进入一座因为我们的劝诫工作变得近乎不存在的隐山。那年离开前，父亲曾在豆大的油灯下低语：我不入地狱，谁入地狱？我继承了他的劝诫：绝知此事要躬行。

　　我结清了旅店的住宿费。旅店主人得知我要登顶，每天沉溺酒精的他，那天第一次没有喝酒，吩咐妻子为我准备登山装备。对于我即将踏上一条危险的道路，他没有担忧，反而感到高兴，说我终于开了窍。

　　我们回到我楼上的房间。从窗户远眺，旅馆主人问我知不知道自己的小屋具体在哪儿？在宏观的视野下，绞刑山一片苍茫，除了绿色森林和灰色岩石，难以辨认其他事物。他随手指了个地方，像在水墨画上指出一个小墨点，说：“那儿就是。”那地方离山脚有一段不短的距离，但它还远不到我原先自认是半山腰的位置。我的小屋离顶峰似有十万八千里路。

　　“太高了，太远了。”我感到了艰险，甚而揣测：那些受害者是死在艰险的路途中的，最终因为绞刑台而死的，实则寥寥无几？

　　“你得先到那儿去才知道。”他说。

　　“收拾好了。”有人敲门进来，是女主人。她递来一个背包，里面有干粮、饮用水、登山服、头盔、电筒等等。今天她的身份形象又变了，面容宛如我那位早逝的母亲。她在背包里藏了一瓶烧酒，趁丈夫不注意时，在我耳边说：

　　“假如夜里听见魈叫，喝一口酒，壮壮胆……”

　　旅馆主人夫妇目送我离开。旅客们也拥簇着，站在他们身后，像长辈身后的一群直系旁支的兄弟姐妹，脸上挂着嬉皮、笑脸、严肃、疑惑、讥讽……我从未一下子见过那么多张脸。我缓缓地朝山上走去。苦修已是一个老土的笑话了吧？我有想过留下来吗？过一段现代的生活，娶一个妻子，在温泉里缠绵，在山之外周游？

　　也许有吧。但我不过是一个下山化缘结束，准备打道回寺的僧人。

　　我化到的缘全藏在背包里了。温泉的暖意腐蚀了我的骨头。在旅店睡醒后我的头发又落了几缕。人们脸上的表情神色，比山间风雨树林的变化加起来还多。我可不能把这些全都带回山上去，实在太沉重了，不能再压垮我本已劳损不堪的双肩。除了干粮、酒和登山服，我不得不把余下的东西丢弃在沿途。

　　回到牌坊，我发现下山前留下的封条没有被撕毁。我不在这儿的期间，登山者对登山是不是不感兴趣了呢？因为与我进行一番对垒，才是他们硬闯绞刑山的最大乐趣，我是他们约定好必经的游戏关卡。我们的登山者多么好斗啊！若没有他们一次次来挑战我的法则，我的工作也就失去了意义不是吗？若没有劝诫的对象，“劝诫”一词也就难以成立了不是吗？重建劝诫词迫在眉睫。

　　莽莽群山，魈已屏息。唯独夜愈深，从山巅顺流而下的泉声愈响。我沿着泉水发源的方向攀登，想象在山顶见到父亲将自己吊死在绞索上，在风中晃荡，而我步向森森白骨的景象。

　　树木编织的致密穹顶遮住了月色，泉水失却了粼粼波光。我突然站在泉水的汇集处，面前有几道支流，指向不同的方向。作为守山人，我对山路竟然一无所知，此时难辨方向，如迷途的登山者。登山者曾体验过的迷路、恐慌、泄气和死亡，我今夜才有了第一次体验。没有切身的体验，劝诫词不过是一则空洞无物的教条。我感到沮丧，刹时停住了脚步，打算往回走。此时，大风过林，魈的号叫又响起了。

　　如今选择下山，也失去了方向，我只好继续前进。几次走到峭壁边缘，看到一些挂在悬松上的旅行者衣物，从颜色看，有些时日了。那些尸骨无存的登山者，其实比我更清楚登山的风险吧？而我知道的太少了，倒是胆又太大，丢弃了旅馆主人夫妇好心为我准备的物什。恍然想起童年时，在林中孤身走夜路，大彻大悟似的，大喜又不惧，总能在恰当的时刻遇见明月星辉，折返回到牌坊处的小屋。在那里等着我的，是夜烛和米香，又听见父亲与母亲在房间里交谈，吩咐她明日下山采购灯油火蜡、柴米油盐。我们这些男性极少下山，现代的教育与见识来自女性从外面带回来的消息与书籍。大地母亲和人类母亲哺育了我们。此刻我却丢失了童年时的无畏和澄明，不知不觉迷了路。

　　很艰难地，我才来到平坦的山腰处，看见一条经过修葺的山径。山径的人工痕迹明显。有人居住深山，而我向来不知？松针结满冰冷的露珠，我口中哈的气立刻结成雾。实在太冷了。沿着山径走，就绝对不会出错。摸黑再走了一阵子，前方似有拦路虎，出现了一座高耸而起的阴影。那不是树丛，不是山丘，应是一间小屋。我绕着小屋走，冷得实在想破门而入，以求度过这凄清的山中之夜。

　　忽而，窗内亮起鬼火似的烛火，还有呼吸般起伏的炭火，照亮了两张衰老的脸。两双沉寂的眼睛盯着面前的炉火，拱起的双手在取暖。我甚是惊惧，不敢作声，冷得颤抖的手却忍不住敲了敲窗框。两双眼睛齐齐看向我，平静，漠然，没有惊讶。他们互相交谈了一下，其中一个人走到门边为我开门。

　　我们一起坐下来，在炉火前取暖。炭火里，有烤焦东西的味道——他们在烤番薯。我不经意地打量他们的脸庞，发现他们跟山下旅馆主人夫妇是多么神似啊，或者说，所有给予善意的人都拥有相似的五官构成吧？他们一直不和我说话，不打听我的来去，等番薯烤好了，用木棍挑出来，剥好皮，递给我。那夜，我们始终没有说过一句话。我感到幸福，为这没有语言的生活感到幸福。也许，语言不必用来战斗，它甚至可以没有。滚烫的番薯在口腔里烫出一个火辣辣的水泡。待灯油枯竭，也没人起身添油。炭火仍在闪烁。随着火苗暗淡，我们三人仿佛一直在缩小，小到只剩一双倒影暗火的眼睛。我们三个是时代的遗民。

　　过了午夜，又有人敲门。这山里还有人？我一下子挺起背，见主人家没动作，只好主动起身开门。外面更冷了，竟落了霜。等在门外的，是一对年轻情侣，他们偎依在一起，打着哆嗦，说跟团队走散了，迷了路。

　　“你们从哪里来的？”我把着门。

　　“山下。”

　　“没看见警告吗？”

　　“哪有警告？冷死了，快让我们进去吧！”

　　炉火前的空间更窄了。我们几乎拥簇在一起，汲取那微弱的炭火暖意。老夫妇睡了一会儿，起身又卧床而眠。情侣问我，你是借宿的人，还是老夫妇的儿子？我说不认识俩老，不过也是一个迷路的人。这时，大风刮起，从窗棂渗入，骤然有了寒意。情侣不约而同地望向漆黑的窗外，又说，怕是来不及到山顶看日出了。

　　“你们是从哪条路上来的？”我问。

　　“只有一条路。”

　　“哦，是的。”

　　柴薪不足，寒意积聚。他们打算把手中的地图册烧了。我及时从火中把它救了出来。但屋子昏暗，我老眼昏花，看不清地图册的文字，于是折起来塞进口袋。我记起背包里还有酒，于是和二人一起分了饮。酒饮下后，身体也暖和了，我们的头脑渐渐清醒。我到门外搜集了一些木屑和松针，投入火里。松针呼一声燃起，屋子瞬间大亮。我看见情侣正警觉并略带惊讶地盯着我。他们以赶日出为由，动身离开屋子。

　　此时天色未明，山路险峻，为了尽一个守山人的责任，我只好尾随而行。他们加快脚步要摆脱我，铁定是认出了我来，担心会被驱赶下山吧。我是一个守山人，不是一个尾随者。为了显得庄重，我时而放慢脚步，时而四处张望，却怎么也像在模仿一头尾随屠夫，觊觎其骨肉的狼，目似瞑，意暇甚。

　　前方忽然一阵人声鼎沸。啊，竟有这么多人到山上来了？！我的工作出现了迄今为止最重大的失误！我快步前行，看见一群打着电筒的人，正沿一条弯曲的石阶朝山上走去。情侣二人大喜相拥。但在回到人群之前，情侣中的年轻男子转过身走向我。

　　“你准备好了吗？”他问。

　　“准备什么？”

　　“日出。大大的日出。照亮一切！”

　　“那你又准备好了吗？”

　　“准备什么？”

　　“踏上不归路。”

　　“谢谢你的酒。”说完，他回到女友身边。

　　他女友嘀咕了一句：“哇，我们会见证历史！”

　　“嘘——”

　　我孑然一身，怎能阻拦一代又一代的登山者前赴后继地去冒险？深知此时已无法劝返他们，我一下子失却了底气，低着头跟在吵闹的人群后，一起走在这凹凸不平的石阶上。石阶表面很粗糙，像是徒手凿出来的，不知连接山脚何处，但向上必定是通往山顶。人们一脸轻松愉快，交谈着，期待见证不久后的日出盛景。他们的愉快是对守山人工作的亵渎。人们又窃窃私语，不时回头看我，似在密谋执行某种私刑与复仇。

　　下山，下的是油锅。上山，上的是刀山。住在半山腰的几十年，我是被腰斩的迷途之人。但只要轻轻一跨，越过最高一级的石阶，绞刑山宽阔而起伏的顶峰，便在我眼前展露无遗。还没到日出时分，冥昏的天色下，视野混沌。而风极大。游人分散开来，四处观景。我随手抓住一个人的肩膀，问道：

　　“绞刑台在哪儿？”

　　“你说什么啊？！”他大声问我，试图抵御呼啸的风声，“绞刑台？你说那个吗？在那儿，在那儿！”

　　我浑身战战兢兢，半闭着眼望过去，模糊地看见在悬崖边有一座由几根木头搭成的架子，横跨在一道一丈宽的崖口上。崖口下，应是万丈的深渊。被绞死的人，当年就是悬在那儿的吧？在主横木下，有一个瘦长的阴影，正随风晃荡。——我是不是看见了？是不是看见了，父亲那具挂在绞索上已被风干的尸骨？他终于失败了！他绞死了自己，可是，人们对他用自身死亡昭示的危险事物视若无睹。

　　“哇！——”有人惊呼。哦，东方露出了曙色，日出已至。

　　我眼前的事物，忽然换了一种奇怪的模样。那具被风干的尸骨，只不过是一架秋千，由垂下的两根粗绳，和一块坐板组成……

　　一座绞刑台。一架秋千。

　　我猜，父亲当年肯定也看见了吧？也许，他没有绞死自己？但跟死了差不多。也许，他正混在人群中，每天日出时到这儿等我上来，一等就是十几年？又或者，他花了很多年在山的另一侧，徒手凿出一条下山的石阶——一条全天下只有我不知道的石阶——从那儿走到山下去，再也没有回来。

　　我掏出地图册，看见小屋位置上标有一个红点。红点意味着一个景点。景点名称上写着：痴人说梦。人们沿着这条粗糙的石阶上山来，坐在秋千上，可以欣赏雄伟壮观的日出。当然，还有另一个选择，从牌坊的石阶上来的话，他们可以欣赏一段声情并茂的朗诵表演。表演者演的，是一个活在时代之外的痴人。但这些年来，他们对这种表演的兴趣也越来越小了。

　　是啊，对绞刑山而言，我没有比谁更重要。岩石草木前，死生同一。我缓缓呼了一口气，坐在秋千上，调整好坐姿，用力蹬了一下崖口岩石。当我把自己荡到最高处时，硕大的朝阳刹那间把天空染成了血红色。父亲，我知道劝诫词是什么了，不正是我身下这块易碎的秋千板发出的像是魈在号叫，又像是颈椎脱位的巨大爆裂声吗？吱吱！嘎嘎！活像一道活着的绞刑。

　　【作者简介：路 魆，1993年生于广东肇庆。出版小说集《夜叉渡河》《角色X》，长篇小说《暗子》。小说发表于《收获》《人民文学》《钟山》《花城》等杂志。曾获“钟山之星”文学奖。】