前几天云梦县的范小雅、绿夭、陈志勇三位来访。小雅与绿夭是诗人，志勇是摄影家，我们四个去田野上散步，穿过殷家大塆，途经保光村的村部，去看他们村旁的松林路，一条是正东往京广铁路，一条是正北往金神庙。两条路上的马尾松是八九年前栽下的，我看着它们逐渐长大——刚开始是一握，再到拱把，蜡烛似的插在路两边，样子很拘谨，现在都已经长到碗口粗细，六七米高，开枝散叶。美中不足的，是往金神庙的这一条，因为扩路，村民们将右边的一行松树外移，结果新栽后，都枯死掉了，所以只剩下左边独立的一行。往京广铁路的松林路没有问题，三四百米长，两行马尾松，羽仪交柯，沸然苍绿，已经是“郁郁涧底松”的气度，秋风由稻穗芦花上吹来，贯穿树巷，翻转枝叶，如弦歌，如龙吟，蛮好听的。

　　志勇扛着他的炮筒相机拍青松，将停在树顶上的飞鸟惊动了，一大群扑簌簌翕动翅膀，将飞未飞。小雅与绿夭说是乌鸦，我说是黑白喜鹊，志勇说是八哥。在我们讨论的时候，鸟群轰然兴起，展翅飞向松林外，它们的个头比乌鸦与喜鹊要小一些，鸟嘴上有一撮绒毛，不像乌鸦全身黑亮，翅膀上的两块白颜色，也不像喜鹊围裙般藏在胸腹下，而是直条状的。飞动的样子，也不是像乌鸦那样鹰隼般俯冲，喜鹊般缓慢地奋飞，而是像蝴蝶那样招摇着双翅，颇有一点“翩翩”的意味。我们试着百度，果然是八哥，志勇常常在野外拍鸟，他是对的，百度上说八哥爱结党，吃田野中的昆虫与谷粒，常常椋鸟一般席卷着由树丛里屋脊上飞起，变化阵形冲向天空。我想起来，前几天我在陡岗镇那边的澴水右堤上散步，遇到的就是八哥党，它们在牛群间出没，看到我持着登山杖走过来，也是这样轰然一声飞起来，密雨般向河滩投去。以我的记忆，从前本地八哥是不常见的，以这样的数量，我们做小孩的时候，每个人都可活捉一只回家，随着小学里金芳老师的语文课，教它学说话。

　　志勇说乡下的鸟种类与数量明显变多了，我同意的。白鹭的数目也在倍增。白鹭的生态区位可能与八哥差不多，它们也爱结群，也爱陪着牛群，啄食黄牛水牛啃草时惊起的蝗虫与甲虫，啄食牛背上聚会的牛虻与苍蝇，除了稻粒与小麦粒，田野里乌桕籽、构树果、狗尾草种籽、稗草种籽，草木结实，食物多的是！但白鹭的胆子要稍大一些，它们常常几十成百只，跟在插秧机、宰田机、收割机的后面，并不惧怕这些铁牛与操弄铁牛的司机们。它们分散的时候，一只，两只，三五成群，黄昏的时候会聚起来，常常是在河滩上，好像一片积雪落在青草间，是成千上万的规模。我看到它们这样挤在澴河堤下粘丝潭边的湿地上，落日余晖之中，澴水南流如同碧玉，这些在柳树下红蓼间值夜的白鹭的确有一股子仙气，比较起来，八哥们就像是一伙小山贼。

　　但这伙小山贼与喜鹊比较起来，就是小巫见大巫了。喜鹊在我们这里，一种是灰喜鹊，翅膀上有一点秋天的青蓝，一种是黑白喜鹊，长得也像黑袍白褂的巫师。从前灰喜鹊要占优势一点，黑白喜鹊罕见；现在是反过来了，灰喜鹊少见，而黑白喜鹊成为主流，随处可见。我觉得虽然鸟的总量骤增，它们内部部族的争夺，也是激烈的，此消彼长。除灰喜鹊外，村子里的麻雀也没有从前“厚”“稠”了，在大树里钻来钻去的那种更小的庄子所说的“斥鴳”，更是不见踪影，我怀疑它们都是被黑白喜鹊打跑的。黑白喜鹊们十只二十只结成一个小团队，大惊小怪地出没，除了黄昏时展翅飞飞，平日都是吊儿郎当地在道路、田野与村庄里晃荡，我开车遇到它们，车头逼近到最后一尺，它们才会偏着脑袋让让。它们最爱去的地方，是镇环卫站的工人们摆到各个村口的垃圾箱，在其中挑挑拣拣，好像那是它们的大饭盒，免费的乡村食堂。以它们的肥硕、勇敢与智力，黑白喜鹊是乡下最有“主体性”的鸟，我们觉得是田野的主人，但黑白喜鹊未必会赞同。有时候我想，如果人类退出了乡村，将田地归还给大自然，成为荒野，黑白喜鹊以这样一个个的小氏族，说不定能踏上“鸟人”的进化之旅，反正它们杂食，食腐，已经会使用木棍与碎石子，口语不赖，造窠的本领也是一流。

　　乌鸦也结群，它们组团的能力，要超过喜鹊、八哥，可能稍逊于白鹭。我在我们镇周边遇到过三次乌鸦群。一是去年冬天，在由农三村、农二村之间往澴溪堤的村道上，在接近河堤的时候，我抬起头，猛然发现，收割之后的稻田里密密麻麻地站满了乌鸦，稻田之上的电线上也站立不少，它们浑身漆黑，尖喙利爪，精悍冷厉，沉浸在冰冷的冬雾里，一言不发，它们不像是在田野中觅食，倒好像是某支铁甲的兵团，来此地设伏的。它们的阵势，有一点像某年冬天，我在北京师范大学的校园里看到的乌鸦大军，冰天雪地里，它们也是这样沉默地站立在高大的泡桐上，成千上万，无声无息，排泄的鸟粪将道路涂成白茫茫一片。另外两次，一是过施郑村，往白沙镇去的路边，它们立在翻出黑土晒墒的麦田里；一是去邹岗镇，离牛迹山的低丘还有一二公里，路边收割之后尚余稻茬的稻田里，也有一片黑压压的乌鸦，不远处，就是天紫湖的乡村陵园。其实乌鸦团与八哥团一眼就可以看出来，乌鸦团是重甲的军团，八哥是纪律涣散的义军。与沉默而冷峻的乌鸦比较起来，大大咧咧、随意出没的黑白喜鹊的确是亲民多了，它们早上在树上咔咔叫的那几嗓子，也算得上是喜气洋洋。

　　大雁排队南来北往，它们只是本地的客人，但也会有一两只落单，停留在澴水或者澴溪边的草林里，很远听到人的脚步声，就哗啦一声冲向天空。野鸭比大雁身形要小，春天的时候，母野鸭会带着一串黄绒绒的小鸭在村边的池塘游泳。早晨在床上可以听到黄鹂婉转的鸣叫，在树林里也看得见它们跳跃的身影。四声布谷的啼声，春夏秋三季都有，但我还没有在田野间认出布谷鸟。野斑鸠散步时可以遇到，它们身上的羽毛好看，朝霞似的，每一只斑鸠，好像都有一块自己巡视的小领地。还有一些我不认识的鸟出现，我觉得，可能要在手机里装一个像“形色”一样识花认草的软件，这样我就可以叫出它们的名字，不过这也没有什么鸟用，鸟本质上，是无名的。对，喜欢一两只、两三只在一起的鸟还有戴胜，我在之前的文章里提到过，不久前冯志华兄将他在野猪湖边拍到的戴胜鸟视频发我看，是三只戴胜鸟之家，在湖边野餐露营。有时候，我在村外散步，抬头就可以看到一只戴胜鸟，羽冠黄袍，站立在电线上，这些西王母与东王公，它们的数量已经不算少了。

　　柳宗元的诗，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。稍稍改一下的话，我们眼前的景象，其实是“千山鸟飞还”。这些八哥们、白鹭们、黑白喜鹊们、乌鸦们、戴胜们，由周边的大别山、桐柏山、大洪山的深山老林里，飞回从前云梦泽的田野，日暮时分，它们也不需要“山气日夕佳，飞鸟相与还”地返回山林中去，田野里的池沼、树林、庄稼，已经能够给它们足够的食物，庇护它们的安全，让它们从容地竞合繁衍。这种安全感，大概是因为“万径人踪少”的原因。乡村人口变少，过年过节之外，大家都去城镇里讨生活，田野上的耕作，机械代替了人力，从前纵横的阡陌，也慢慢地变成了水泥的机耕道，所以“万径”的井田，恐怕也会向“千径”“百径”“十径”的农场转化，上面往来的人，也多半是在摩托车与小车上。没有人再去觊觎鸟肉，去打鸟与捕鸟了，就是那些孩子们，他们的数量比从前要少，作业比从前要多，掏鸟窝、砸鸟蛋的本领，也是无用的多余的，没有这样的培优班，而且将掏鸟窝写到作文里，估计也会被语文老师批评不讲环保。

　　重新向荒野转换的景观，是志勇他们摄影家乐见的题材，也是小雅与绿夭她们诗人吟咏的对象。小雅写《一只白肚皮的小鸟》，“一只白肚皮的小鸟停在栈桥边/空阔的湖面以及整个云梦城，成为它的背景”，她看到的是一只伯劳？白腹鸫？八哥？还是一只黑白喜鹊，估计不会是后者，以黑白喜鹊的肥大，它已经不太好意思承认自己是“一只小鸟”了。我读过绿夭的《天空中的飞鸟》：“凉风一阵阵起了/天空中出现了一些飞鸟/一只飞过/一群飞过/几只飞过/我还是觉得/那两只一起飞过的样子/最美”。她注意到以上那些鸟儿或结群、或独处的特性，找两只始终守在一起的鸟儿，戴胜可以报名，虽然我也常常看到一只戴胜站在电线或树梢上发呆。

　　但我估计，村里那些还在种地与种菜的老人，看到我们的照片，看到我们的文章与诗，可能会不以为然，这些飞回来的鸟，除了吃虫子，也不会放过他们的粮食与蔬菜，已经没有人力来赶鸟雀了。如何将鸟群的兴趣转向虫子与野草籽，保护麦地、稻田与菜地，以我的观察，也成为老人们的“科研项目”。我在田野里拍过各种各样的稻草人，显示出他们或高或低的“造型能力”，比较简便的方法，是支起来一根树枝，将孩子们淘汰掉的花花绿绿的衣服挂在上面，反正现在的孩子也不愁没衣裳，风吹过来，就好像孩子们重新回到田野上，在帮爷爷奶奶赶雀子。我在牛迹山下的稻田上看到一个稻草人，除了童衣之外，它的主人还将一只旺旺大礼包的包装袋裹在稻草人的头部，特别将“旺旺”的头脸突出出来，远远看去，好像稻田里站立着一个嬉皮笑脸的小丑，我想黑白喜鹊们前来会餐的时候，看到这个稻草人，怕倒不会怕，恐怕会吱吱笑倒在沟渠里吧。

　　驱鸟的升级版，我在罗陂村后面的池塘边看到过，那个池塘四周长满了好看的乌桕树。池塘边一块几分田的菜地，种的是白菜秧子，为了保护几畦还在天天浇水的菜苗，主人应是将家里从前VCD、DVD所用的光碟都找出来了，挂在穿衣服的稻草人身上，光碟摇摇晃晃，像几十块照妖镜，吓唬一下小鸟，绰绰有余了。我立在池塘边，想的是，也许是时候下决心，将我收藏的那十几纸箱光碟送给种菜的老头子们了。

　　最高级的版本，是我今年夏天在金神村以西，澴溪右侧的一片田野里看到的。一位老伯将他的两斗麦田，改成了瓜地，种本地一种长条的菜瓜，碧绿色，有虎皮纹，可以生吃，也可以加红辣椒清炒做菜。菜瓜成熟的时候，是八月份，也是人家黑白喜鹊生蛋育雏，轮流出窠觅食之时。菜瓜好吃，老伯知道，喜鹊也明白的，所以常常是团团伙伙走进瓜田，将菜瓜啄得大窟眼小洞，不忍目睹。老伯估计试过了稻草人，也试过其他的办法，最后他去镇上的杂货店，买来一卷卷透明的塑料带，绑在立定瓜田上空的木架上，密密麻麻，纵横交错，造成了一个塑料天门迷魂阵。风吹过来，塑料带就呼啦啦作响，或长吟，或尖啸，“凄凄切切，呼号愤发”，比诸风在松林上演绎出来的龙吟，塑料带上的声音文本，只能说是群鬼夜号，“泣孤舟之嫠妇”。我立在一边，都觉得心智动摇，难以卒听，黑白喜鹊来了，一定是失魂落魄，落荒而逃。后来我在肖港镇菜市场遇到这位老伯来卖瓜，他的瓜卖相很好。

　　所以“千山鸟飞还”的时刻，艺术家与种田家，他们的反应还是不同的。我将上面驱鸟的种种事迹讲给志勇听，说我请他来拍了松林八哥图，等明年夏天，澴溪边的老伯再种菜瓜的时候，我们去拍他的澴溪赶鸟图。