父亲大名树兰，松树的树，兰花的兰。父亲意志大树一样的坚定、挺拔，心灵兰花一样的美好、亮丽。父亲近1米80的身高，人们都说:大树底下好乘凉。几十年，由于父亲这棵大树的关照、呵护，我们一家人才生活得如此舒心惬意。冬天冷不着，夏天更热不着，一年四季温暖如春。

　　父亲自2000年作古后，骨灰开始存放在距太原25公里的晋中市榆次殡仪馆。每年清明节或祭日，我都坚持坐长途公交车赶赴榆次给父扫墓。2013年骨灰迁回太原之后，每年清明节或祭日为父扫墓事宜，都由我小儿费心尽力了。小儿子每次扫墓祭奠，我大多时候都跟着一起同往。今年，因疫情形势严峻，我们只能足不出户，一切事宜全要在家里进行。

　　所以，居家“追忆″和“缅怀"，即成我祭拜父母的一种重要的特别形式，既环保又安全，还不给社会添乱。其实，在清明节到来之前，我就早已开启这种模式。从心底，全方位、全神贯注地追忆父亲过去的一些美好时光，缅怀父亲生前几十年与我们相处的滴滴点点，重温父亲对一家人的大爱大恩。缅怀，尽管没有烛火，也没有香火和供品，可在父亲的遗像前，面对面与父亲叙叙家常，说说体己话则是很幸福的事情，也是很甜蜜的事情。可往往甜蜜过后，我又顿生失望和愧疚，因我无论再怎样努力去做，也永远回报不了父亲了。何况，我对父亲的亏欠又太多太多。每次想起对父亲的亏欠，心里总不是滋味。说不上来的那种五味杂陈。一想起父亲对我们的好，心里总有一种体会不尽的甜蜜，幸福和快慰。我想，记住了父亲的好，即记住了自己的来路，记住了生命的根。这一条，子子孙孙都必须要世代铭记。

　　记忆的闸门一经打开，一桩桩、一件件的往事千头万绪，潮水般从四面八方奔涌而来，冲向我的心岸。我从心底慢慢精心打捞上来的父亲无数的恩泽，就像似一只只或一串串珍珠、玛瑙或海贝，亮晶晶、湿漉漉，闪耀着质朴、剔透的光芒。恩泽，成为我们几代人享用不尽的宝贵的精神财富，以及人生强大的动力源泉！

　　人们都知道，1960年是中国历史上一个极其不平常的年份。次年春天，我们单位刚从大兴安岭调转内地。在大虎山安摊建点时，因我与爱人刚结婚不久，什么家具也没有，市面上物资供应十分匮乏，啥也买不到。一次，父亲从大兴安岭特意请假来大虎山看我们，见我们还在用结婚时，父亲赠我们的那只大搪瓷盆做饭，一天，父亲背着我和爱人到镇上街头市场，悄悄用20斤全国通用粮票和25元钱，买回一只半成新二手货的大铝锅来。当时，我们看着很高兴，非常感谢父亲，可心里特别过意不去。父亲37岁在我母亲去世后一直独身在外奔波，省吃俭用照顾我们，我们真的过意不去。况且，当时那25元钱相当父亲的半月工资，那20斤全国粮票得超过父亲的一个月工资。那可是父亲的血汗钱和保命粮啊！想到这些心痛的事，我没法不流泪。后来，我们就把那只大铝锅视为自己的亲人，想象成沧桑的父亲，一直隨身跟我们到哈尔滨、长白山和太行山，60多年没离开过我们。中间换了几次锅底也没舍得扔，直到今天还在我家的地下室存放着。以后的数十年，父亲见我们缺什么给添补什么，我爱人用的缝纫机以及后来的编织机都是父亲花钱给买的。我心里明白，父亲一直想我们结婚时没帮上忙，过后有机会帮我们一把，是在补偿父子的感情啊！父亲总是为别人想，想别人，从不乱花钱，过年都舍不得往自己身上添一件新衣服，可为别人毫不吝啬，该花的钱，一两千或两三千的花，一点不犹豫。

　　继母的外甥和我父亲是一起上班的工友，1965年经继母的外甥介绍，父亲与继母走到一起。1969年在修建丰(台)沙(城)铁路复线时，父亲与继母从大兴安岭迁至北京门头沟，在三家店村里租一户民房住下。安顿妥当之后，父亲考虑我们做铁路行车工作，经常昼夜倒班带两个孩子不容易，就写信让我们把最小的孩子给他们送去看着。不久，我们将儿子从长白山送到父亲身边。在从北京回东北的列车上，我与爱人从北京一直流泪到天津，从津到沈10多个小时我俩也没说几句话。孩子由父亲和继母一直从两周半看到8周岁。6年时间父亲与继母将全部的爱都给了他的第一个孙子。一次听父亲说，上世纪70年代初，他们刚从丰沙铁路复线调太焦线不久，一天，继母带着孙子在工地附近山坡上玩，孩子不小心自己滑倒，从坡上往坡下滾。继母发现后，因为是小脚跑得慢，幸亏中间被一件东西拦住。继母见没大碍抱着孩子坐地嚎啕大哭。继母是山东章丘人，一辈子没生养过，视我儿为自己的亲孙子一样看待照料，稍有闪失就吓得不行。我听说，继母就怕惊吓。她原来的男人家庭出身不好，文化大革命时挨过斗，扫过大街。一天上房干活心不在焉，思想溜号从房顶摔下来，当即毖命。以后继母被迫接自己男人的“班″，在村上白天继续扫大街，晚上接受批斗。她以后的每一天生活，都过得小心翼翼，提心吊胆，非常害怕自己惹出什么事端来，给自己带来麻烦，给别人造成什么不幸。

　　为纪念这位不幸的母亲，1987年继母去世后的大约第5个年头，我专门写了一篇《继母》的散文，约2500字发表在某日《太原日报》的“双塔″副刊头条。见报后，在我上班的机关读者中引起很大反响，有人说“你的继母太可怜了″。我说是啊！即使不是魯迅笔下的祥林嫂，但她在中国历史的某个特殊时期，所经历的苦难并不比祥林嫂差。不管怎么说，我一生很感激这位十分不幸的母亲，不是亲人胜似亲人的母亲。是她用自己人生最后美好的人性和爱心，帮我照顾父亲22年，也照顾我的长子6年。最后，我也想尽一切办法，终于将这位与父亲风雨同舟22年的继母，同我的生母一样，与父亲一起并葬于太原西山黄坡烈士陵园。

　　1976年4月，天安门广场事件刚过去不久，我从长白山调太原工作。7月份回东北搬家，因地震，10月底才从东北把家搬到太原。当时父亲在东阳铁路工程机械厂上班。我的长子开始被我接回太原，与我们归到一起，临时住办公室有十几天，后搭建临时帐篷住有半年。那是1976年的冬天，天很冷。一天父亲听说我们住进帐篷，特意从东阳找两个工友一起来太原给我连夜搭好火墙，当晚就把火升起来，确保我们五口人温暖度过太原的第一个冬天。

　　1981年冬，我们从迎泽街两居室楼房，搬到劲松路10号新楼住上四居室。父亲很开心，因他从东阳来太原有地方住了，以后就常来太原。父亲很勤劳，曾在东阳房前屋后开垦几片荒地，每年都种些豆角、黄瓜、茄子、白菜之类的蔬菜，两三年差不多还能养上一口猪。夏天蔬菜下来时两三口人都吃不完。于是，父亲经常自己用大麻袋背上很多蔬菜，从东阳坐上一个小时的火车给我们送来。我家住的地方距太原站约5公里的路程，每次，父亲从太原站要坐上五六站公交车到迎泽桥东下，下公交背上菜要走十分钟才能到家。我家又住5楼，再爬5层楼才能进屋。因为当时没有电话，我也没法到火车站和公交站接父亲，父亲每次上楼到家都满身汗水，气喘吁吁，这时的父亲已经是六、七十岁的年龄，以后装上电话就好了。每次杀猪，父亲把最好的部位肉背上几十斤，从东阳坐车给我们送来。父亲想方设法，让我们把日子过得更好些，他看着才放心、高兴。可是，我每次吃到父亲送来的菜疏和猪肉，都于心不忍。父亲辛辛苦苦地劳作，我一分力气不出，倒理所当然的去享受，总觉得心里愧得慌。因我没有资格，不劳而获来采摘父亲的果实。

　　父亲的一生是战斗的一生。他在多条铁路建设中付出毕生之力，也立下汗马功劳。我几次在北京三家店父亲家的墙上，欣喜看到父亲多次在重点铁路施工中的获奖喜报。特别在隧道“百米成洞″施工中，班组几次创最好成绩，他个人也获得奖励。喜报和奖状都是由丰沙铁路复线建设指挥部颁发的，虽说没有一分钱奖金，但劳动最光荣，这是父亲一生的荣耀和骄傲；父亲的一生也是不幸的一生，中年丧妻，晚年丧子。父亲37周岁时永远失去我的母亲，63周岁刚进入晚年时我弟又患病去世，一生这两件大事对父亲打击甚大，压得父亲饱受数十年精神之痛。不幸在75周岁时因小脑萎缩患上老年痴呆，维持7年之后，就与世长辞，永远地离开我们。父亲很不舍离开我们，离开这个世界啊！走时两只眼角一直不停流泪，是他三孙子一滴一滴把眼泪给他擦干，把全身擦静才上路的。上路那天，天上的飞云也降下半旗，为父致哀。去榆次的一路，天淅淅沥沥地下着小雨为父送行。到了榆次，雨骤然停了下来，天上露岀明亮的太阳，照顾我们把父亲的丧事安全、顺利进行到完。

　　人们都说父爱如山，这话，对于我父亲来说一点不为过。在我们全家人的眼里父亲不仅如山，而且如大山、高山。他那挺拔的背脊就像崇山峻岭，一生弓身负重前行，让我们倚靠和攀扶；父亲也像一座胜利之桥，让我们不断从此岸走向彼岸。上世纪80年代初，一次投资3000多元帮我们购买的编织机，有力缓解了三个孩子在外读书的燃眉之急。可父亲从不说一个怨字，直至他82周岁心脏最后停止跳动为止。在我们全家人的心里，父亲又永远是一座高耸的丰碑，借助共和国的烈士之光，其魂，将永远在太原西山黄坡烈士陵园的鲜花翠柏中飘扬！因了他是共和国曾南征北战、风餐露宿过的老筑路战士！我想，大兴安岭不会忘记父亲；北京的燕山、军都山、百花山不会忘记父亲；黄土高坡的太行山更不会忘记父亲！那里的许多钢轨与道枕、石砟都浸透了父亲的血汗，泪滴甚至血渍。父亲永远是挺立在崇山峻岭的钢筋铁骨！

　　不是诗人富于想象、好浪漫。现在我每次坐火车在铁道上奔跑，或徒步在城市马路上行走，都不由会想到脚下的石子，想到天上的星星，想到远方曾为人民共和国艰苦筑路一生的、我最亲爱的父亲！

　　作者简介:张德祥，辽宁盘锦人，现居山西太原，铁路知名诗人、作家。曾任中铁三局文联秘书长，山西省企业文联主席团委员，铁道部文学职称和文学奖评委会评委。在《新华每日电讯》《经济参考报》《世界通讯》《人民日报海外版》《工人日报》《中国企业报》《中国质量报》《中国文化报》《人民铁道》报《山西日报》《辽宁日报》《青海日报》《西藏日报》《人民代表报》《精神文明报》《山西政协报》《山西工人报》《山西晚报》《太原日报》以及《当代华文文学》《中国铁路文学》《山西文学》《城市文学》《都市》文学《首都文学》《鸭绿江》《黄河》《火花》《九州诗文》《中国诗萃》《大众诗歌》《天涯诗刊》《当代诗人》《山东诗人》《北岳风》《辽西风》《中华风》《香稻诗报》《诗潮》《诗神》《诗选刊》《长江诗歌》《夜郎诗歌》《中国诗歌网》《中华诗歌网》《中国散文网》《东北作家网》《辽宁作家网》《大家文学网》《搜狐网》等近百家报刊和网络平台，发表新闻和文学作品150多万字。曾获第六届中国铁路文学奖、山西省文联创作一等奖。小说、散文、诗歌、报告文学曾多次获省部级和全国征文一、二、三等奖、优秀奖，以及最佳作品奖。作品入选50多种选本。中国诗歌学会会员、中国铁路作协会员、山西省作协会员，二级文学创作员。传略被收录《山西作家名录》《中国诗人大辞典》《中国作家艺术家大辞典》，出版诗集《铿锵生涯》，主编报告文学集《铁血丹心》。