2024年04月28日 星期日
杨遥:心中有爱,鲜花盛开 ——舒辉波印象记
来源:中国作家网 | 作者:  时间: 2023-12-12

  人生快意的日子没有很多,就读鲁院和北师大联合主办的研究生班,2018年9月到2019年7月,在北京脱产读书的日子是珍贵的一段日子。所以快意,原因种种,有一些志同道合的朋友是重要的缘由,舒辉波就是其中一位。

  初次见到辉波,是报到第一天在餐厅。一位青年男子穿着一身白西服,长发飘飘,五官俊朗,彬彬有礼。当时心里不由 赞叹,这不是“白马王子”吗? 但从他的微笑中,我看到了骄傲。可是作家和另一位同性别作家的相交,几乎与相貌没有多大关系,甚至作品写得好也引不起足够的尊重,因为作品写得好是自己的事情,尤其人在一起朝夕相处,更容易暴露弱点、产生罅隙,所以和我关系好的朋友,首先是意气相投,其次才是认真对待创作。

  “认识”辉波之后,我回去“百度”他,文坛虽然不大,有些高手还隐藏在民间。一查大吃一惊,原来他出版了那么多的书,获了那么多的奖,重要的有第十届全国优秀儿童文学奖、三次陈伯吹国际儿童文学奖年度图书奖等。因为他主要创作儿童文学,我主要创作成人文学,遗憾地没有过交集。他还做过14年的电视导演,作品获得过CJ国际儿童电影节最佳故事片大奖等多项奖项,目前是中南财经政法大学新闻与文化传播学院副教授、儿童文学创作与研究中心主任、硕士生导师。显然他有足够骄傲的资本。

  我浏览起辉波的作品介绍,竟然发现了刘绪源先生对他作品的高度评价:“那部《心里住着好大的孤单》,实在是非同一般的作品,我以为是一部小小杰作……我们可以看出作者的才华:他能将传奇的故事写得平淡自然,也能将平淡的故事写得跌宕起伏回肠荡气。这奥妙在哪里? 说出来也简单,就在于真——真实而真诚。”读到这里,我肃然起敬。对于儿童文学,幼年时期和大多数人一样,接触的是《安徒生童话》《伊索寓言》《一千零一夜》等,成年之后,再次打动我的童书是廖云海翻译的德国作家舒比格创作的《当世界年纪还小的时候》,“洋葱、萝 卜和番茄不相信世界上有南瓜这个东西,它们认为那只是空想。南瓜默默不说话,它只是继续成长。”读到类似于这样的一则短短的故事,我被惊呆了,文学作品居然可以这样写! 而这本书的代序就是刘绪源写的,我不由对刘绪源先生产生了一种巨大的崇敬。没想到我崇敬的刘绪源先生对辉波的作品评价这么高,而且不只评论过他一本书,我觉得这位未来的同学非凡起来。而且在真善美中,我将真放在第一位。

  于是循着他主要作品的介绍读起来,“他总在微笑着流泪,鱼的泪,在水中,我们看不见,但我们看得见他的微笑,像阳光一样灿烂的微笑……”我刹那间被击中了,感觉这条叫可米的小鱼就是我。我既惊喜,又嫉妒,惊喜是因为我有这么优秀的同学,嫉妒的是我明白在各自的文学领域,我们的分量不一样,他显然比我重得多。

  大概辉波也同时“百度”了我,再次见面时说了一些称赞的话,但我心里轻飘飘的,明白遇到了一位强大的“对手”。没想到后来选班干部,他理所当然当了学习委员,我当了班长。

  鲁院和北师大研究生班上课在北师大,住宿在鲁院,条件挺优越,但每天上课很是麻烦。早高峰的地铁站想起来都叫人恐惧,6号线十里堡这一站,车厢里密密麻麻都是人,站台上密密麻麻的也是人,经常地铁到了,人却挤不上去,或者拼命挤,还得后边有人推,就此,我们开始了研究生生活。在我的记忆中,辉波总是与我们结伴而行,颇有种白马王子堕入凡间的感觉。

  读我们这个班的同学,一部分年龄已经不小,在创作上都有些野心。大家很珍惜机会,上完课之后,几乎都把自己关在宿舍里创作,时间对每个人都极其宝贵。有一天辉波拿着我的一本书腼腆地说:“班长,我买了你一本书,读了之后好喜欢,你给我签个名吧。”我很是惊诧,也很是惭愧,因为我周围的朋友,很少读同龄人的书了,大家都把宝贵的时间用在读经典上面;再说,出了书大家都是彼此赠送,很少购买。没想到辉波买了我的书。签好名之后,辉波谈论起这本书里面的内容来,他讲《白袜子》里面对成年女性的描写,写《雁门关》里面的友情、爱情和真诚,他讲得那么认真,明显把这本书认真读了,而且读懂了这本书,我有种找到了知音的感觉。

  我们与几位要好的同学一起挤地铁、坐公交去位于铁狮子坟的北师大上课,在学校餐厅里吃饭,在操场上跑步,在游泳池游泳。有几张那个时候拍下的上学路上的照片,真是意气风发。

  冬日的晚上,下课后走出学校已经快十点,我们先坐88路公交车到北太平庄,再坐地铁10号线。这时的公交车和地铁上乘客寥寥无几,辉波与我们谈文学,他总是轻声细语地、谦虚地说:“班长,给我推荐一本书吧。”我开始大言不惭地讲喜欢的一些书,辉波总是用心倾听。冬夜的时光,在车轮的辚辚中伴随我们远去,我们渴望去更远的地方,有更大的空间。

  麦克尤恩来中国的时候,在文学圈引起了一场小小的轰动。他在现代文学馆与格非进行了一场关于“大众媒体时代的虚构写作”的对话,李洱主持,李洱是辉波的作家导师,我们都去参加。很多同学买来麦克尤恩的作品让他签名,一位同学心急,拿起桌上辉波的钢笔去拆包装,把笔尖弄坏了。一向温文尔雅的辉波生气了,这是朋友送他的笔,价格昂贵不说,而且还见证着朋友的友谊,但他不说。我觉得那位同学有问题,忍不住告诉了她,那位同学把笔拿去修了还是买了支新的,我忘记了,但觉得对于朋友赠送的贵重东西应该爱惜。这是我见过辉波唯一表现不高兴的一次。我脾气急,有时说话不太注意,怼过辉波好多次,他从来没有生过气。

  北师大国际写作中心对我们来讲是个圣地,有次我和辉波去找张清华老师商议一些班务,清华老师不在,我们在一边等,忽然见到了莫言老师。来北京之前,我买了一盒朵云轩的信笺,打算请几位中国当代著名的作家、评论家写几句关于文学的看法,日后配上这些文字,写些关于这些大家的文章。我们不能判断莫言老师给不给我们写字,忐忑间,莫言老师进了他的办公室。辉波鼓励我拿上信笺去试试。在他的鼓励下,我敲开莫言老师的办公室,说明来意之后,莫言老师痛快地给我写下“永葆童心”几个字,签上了名字。辉波看到莫言老师给我写的字,扭捏起来,不好意思地说:“能不能借我一张信笺,我也请莫言老师写几个字。”莫言老师不光给他写了字,签了名,还盖了章。辉波出来之后,高兴地展示着莫言老师给他写的字,笑容完全像个孩子。

  鲁院旁边,经常有些年轻人推销健身卡、游泳卡,我们看到都是匆匆而过,唯有辉波,看到这些人会停下来。开始我们嘲笑他,见到漂亮的女孩子就要搭讪。后来才知道,辉波是知道这些人不容易,在询问他们的生活,还办了一张游泳卡,尽管从来没有去过。辉波对每个人都这样,对打扫宿舍的阿姨他不仅尊重,还非常关心,时不时送她一些小礼物,了解她家里的许多事情。辉波的善良不仅对人,对动物也一样。他家养着一只小猫,他对猫极具爱心,这只小猫和他感情好极了,经常叼些小壁虎、蚂蚱给他。

  写作,仍然是我们最重要的 日常生活,除了上课,我们大部分时间都在写作。没有课的上午,鲁院宿舍的楼道里静悄悄的,大家都在闭门努力。写作和其他职业一样,容易留下职业病,我的颈椎和腰椎不好,辉波的腰椎也不好。为了写作,辉波戴着护腰,但一写就是好几个小时。每天中午吃完饭,我们会到附近的小树林散步,谈论的基本都是最近读什么书,写什么,写了多少字。辉波在儿童文学领域高歌猛进,自己取得了不俗的成绩,还希望扩大这个领域的影响。他常常鼓励我们去写儿童文学,列举写儿童文学的种种好处。有个儿童文学征文大奖赛奖金很高,他看到消息约大家一起去写,有几位朋友受到他的“蛊惑”,居然去写了,虽然没有获奖,但也锻炼了自己。有儿童文学方面的 活动,辉波总是积极去参加,还推荐新人的优秀作品给刊物,他利用自己的影响力,一点点推动儿童文学 的发展。在他那里,我知道了儿童文学写到7万字就可以算长篇,知道了儿童文学针对各个不同年龄段的读者,知道了国内有哪些好的儿童文学作家。

  辉波最让我们羡慕的是不时有编辑来向他约稿,带着鲜花,带着蛋糕,带着红酒,像给他过生日似的。他的房间里永远盛开着漂亮的鲜花。有次,一家颇有影响力的童书出版社给他预付了丰厚的稿费,约他写一部长篇小说,辉波答应了下来,他戴着护腰,开始了 一次长途跋涉。他写啊写啊,一直写到学期结束。寒假里,我收到他一个短篇,是成人文学,他请我看看。原来他已经写完了那个长篇,为了调节,又写了一个“另类”的短篇。我一看,写得很好,是写成长经历的。辉波在儿童文学领域取得很大成就,天赋无需质疑,长期的训练,使他对文字保持敏感,创作成人文学也驾轻就熟、出手不凡。原来辉波也出生在农村,和我有相似的经历,我们更加惺惺相惜。在我对创作产生怀疑的时候,辉波总是鼓励我,拿一些影响力远超我的作家和我比较,举出实际例子,说我的实力已经远超他们,他那么真诚,使我一次次相信了他。

  我们离开北京前,辉波的长篇小说顺利出版,一个星期之内加印了五次。后来不断听到他获各种奖的消息,他的长篇小说《逐光的孩子》荣获第十一届全国优秀儿童文学奖,这是获第十届全国优秀儿童文学奖后的蝉联获奖,辉波的光辉越来越灿烂,但他还在以自己的光辉,不停地照亮别人。

  写到这里,我不禁想到,心中有爱,鲜花盛开。

  【作者简介:杨遥,2001年开始写作。创作长篇小说《大地》《所有人的春天》,出版《二弟的碉堡》《流年》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》等多部小说集。曾获“赵树理文学奖”、《山西文学》《黄河》《十月》《上海文学》《小说选刊》等优秀作品奖。】