我没有忘记你，你的在面孔时而清晰时而模糊，是因为时间不够长远。而时间向来都是神奇的万能的，近乎于神。

　　其实你和任何一个麦穗没有区别，在一大片麦田里。

　　我不能肯定曾经认识你，从记忆里寻找一个人，有时会很茫然。山川河湖沧海桑田，让我不再笃信，或者我本脆弱。

　　我闭眼自信能一眼认出你，在一捧灰烬里，也能认出那一撮是你。因为我记得你孤立于寒潮中的温度，记得你在麦田里的守望。

　　世界对我们来说只是风，一阵又一阵吹过，而我们却错把它当成生活的直相，以为苦苦寻求，就能找到答案。

　　阳光这扇门通向你，一个成熟的麦穗由内而外散发着金黄，走过阳光这扇门，你越来越真实，祝贺时间在你的额头累积，你变得沉甸甸起来，越来越多的人把你当作粮食，而让我远远地闻到你的麦香。

　　我不在手里攥着一个麦穗寻找你，我空着手而来。爱情是很好的名义，许多人都这样奉行，我们错把它当成本身，无可避免地在爱情里错过。

　　认识你，只是我的一个梦，阳光很耀眼，现在我相信，这扇门也有关上的时候。

　　2022年3月6日夜

　　菊　花　赋

　　有许多年，我想念一位朋友。

　　想念正甚，恰好春暖花开，我把去年花盆中绿水秋波的根茎分种到房顶的花坛中。栽种菊花的方式有许多种，此为其一。

　　春去夏来，抽高的菊花枝高过青菜，几行萝卜花开缤纷，把它夹在中间，让孱弱的菊苗相形逊色，可我仍视花坛为我的菊圃，在炎炎夏日中浇水除草不辄。

　　晨岚中，我翻看它的绿叶找到青虫，逐一除去。

　　夕照下，我把剩饭烂菜叶制成的有机肥施到茎干下，覆上浮土。

　　仲夏夜，朋友杳无音信，青菜早已拔光，菊叶葱茏一片，结满了花蕾。

　　望着菊圃，我忘了菊花是为朋友种下的，想念不过是很好的借口。它不负时光，骀荡着清风，已给了我最大的安慰。

　　陪我坐在花前饮酒的朋友不多，朋友三三二二来，不分时间，兴尽而回，陪我从菊花开饮到菊花谢的朋友更少，我习惯了在花前枯坐，看着月光将逝去的岁月倾泻在枝影间。

　　绿水秋波在瑟瑟秋风中应声开放的时候，我知道它为什么能在高远空旷的秋日中叫绿水秋波。

　　从秋风起到秋深，我在它面前徘徊不去。夜里，气温骤降，我来看菊花，看菊花傲立在风霜中。

　　风吹它不倒，霜压它不跨。它不染纤尘，不任花瓣飘零在人世。

　　我的房间温暖如春，可我不能带它进屋，也不剪几枝插于瓶中，花瓶空着就空着。

　　我不独占它的芳华，而任它妖娆天地间，宁可为一墙之所隔，漫漫长夜，我与菊花两不知。它自在，我亦心安理得。

　　华丽的花朵往往不结果实，因为它不靠果实繁衍生息。我不怨它华而不实，有过美好的过往，时光已永驻。

　　朋友不来，我不往，霜冷长河中，在菊花面前，我们共举菊花的酒杯，明明杯中酒已满，可我们还在往里倾注，我们分享着明月清风，互道珍重，共祝今宵。

　　2023年1月4日晨

　　竹　枝　词

　　竹子每年都会长笋，虽然它丰富了我的餐桌，膏我馋吻，但并非它本意。我承认我对笋的鲜味葆有无止的渴望，笋煮肉、笋干与烤笋备不时之需，但还是有许多笋会躲过大口囫囵的浩劫，成为竹子，竹子顽强的生命力令人称叹。

　　只是我家露台太小，根本容不下那么多的竹子。一段时间，我为在狭窄的空间里不能从山野移植更多竹子而羞愧。

　　我种竹子，不为吃笋，房顶长的笋不一定是笋中美味，若求诸于市，更易得。

　　我想随时看到竹子疏枝剪窗迎风摇曳的身姿，竹叶在我的身旁簌簌落下，父亲剖竹编成各种器皿，我已不能，我承认，这是一种退化。在竹子面前，看到清风徐来。我想听雨也萧萧竹也萧萧之旷世清音，不是随时可得，只有买竹自栽。深夜，我和竹子同坐在漫天的星光下，听天籁的声音。

　　通常，我也会让一杯茶同坐。有时，我会备一碟瓜子，放了一晚，却忘了嗑。

　　我种的竹子，还得由我来选育，挥动柴刀锯子，完成一个去繁就简的过程。你有次帮我，在密集处砍了几棵，这本来是我的意思，你也没有曲解，可我仍是不满意。

　　因为我要用砍下来的竹子，为苦瓜与蕃茄搭个架子，这也可算补偿了不能编竹器的苦恼。苦瓜已开出多朵黄色的小花，蕃茄再有一场雨，就能窜高。

　　在离竹子葳蕤的不远处，我读书习字，一日三餐。

　　你远看着我将竹子的下端深插入泥土，将竹子的上端用绳子扎在一起。这个苦瓜棚你唠叨几次了，现在它在我的手底下竖立起来。通常，你会手抚栏杆，远望好一阵子才会转身。

　　夜深了，通常，我面前的茶杯会在喝干后会由星光斟满。而在这时，通常，你早已将我召唤并从月下带走。

　　2022年6月4日