忘了在哪家酒店的电梯里看到这样一条小贴士“Our house,Your home”，顿时感到有一股暖流汩汩流过心头。

　　我们常常混淆了House和Home的概念，以为拥有一套心仪的房子，便有了一个温馨的家。其实，一座建筑，无论多么豪华别致，离开了人这样一个精神活动主体，就如同动物标本一般，了无生气。反之，一套普普通通的房子，如果与一位思想深邃、情感深沉、经历丰富的历史人物相关联，与其背后的一个家庭故事相呼应，那么，House就能真正衍变成Home，承载深厚的人文价值，永远矗立于历史长廊之中。

　　我曾在佛罗里达基维斯特岛邂逅过海明威故居。在那座朴素的白色西班牙式花园小屋里，海明威用那架简陋的打字机创作激动人心的作品。花园里，或蹲伏、或仰卧、或游走的各色小猫，仿佛卫士一般守护着这位伟大的文学家的家园。我曾在汉堡市中心的一处住宅区遇见过勃拉姆斯故居。据说那里保留着音乐家曾经用过的一架古朴钢琴，那里留下了他的激情与才华。我也曾在威尼斯一家有过狄更斯、瓦格纳和普鲁斯特印迹的古老酒店驻足数日。当年普鲁斯特那段有关酒店的描述：“台阶一级挨着一级，就是我们在颜色、芳香和美味中能感觉到的，常常会激起我们官能无限快乐的和谐！”竟和后来我看到的景象如此惊人的相似……那些经历风雨洗礼的旧屋，因为历史的熏染和人物的故事，成为有血有肉、充满精神内核的灵魂之家，而不再只是一座座寡淡乏味的建筑。

　　坐落于上海华山路上的枕流公寓，也是一个像蜜罐那样的文化之家。生活于此的住户，如徐铸成、朱端钧、周而复、叶以群、沈柔坚、周璇、孙道临、王文娟、乔奇、傅全香、范瑞娟、余红仙……几乎每个人都书写了当代文化史的一部分，从而载入史册。由此，枕流公寓本身就成为一个不可忽略的文化驿站。

　　一

　　余生也晚，无缘瞻仰徐铸成、朱端钧、周而复、周璇等前辈大家的风采，却也有幸与楼里数位大家有着或深或浅的交往。

　　记忆中，我最先结识的枕流公寓住户是居住在699号大楼的乔奇、孙景路家和王群、徐幸家。

　　乔奇先生堪称中国话剧第二代的杰出代表。据说，他当年在话剧《梅花梦》中扮演一个瘫痪的老人，全场没有一句台词，完全靠身体与眼神的细微变化来表情达意。我父亲曾看过他的话剧《中锋在黎明前死去》，对乔奇先生的表演顶礼膜拜。而我则是从电影《苦恼人的笑》中认识乔奇先生的，他在片中扮演一位遭迫害导致精神失常的老记者。老记者与妻子谈鲁迅《立论》的那个片段，他演得感人肺腑。特别是，“可是老天爷为什么让人生下来就有嘴、有眼、有耳朵，还有一个能够思考的脑袋瓜呢……那么，我们就来打哈哈吧！哎哟，你瞧，这孩子……多么……哈哈哈哈哈”他对这段台词的处理十分精彩，声音低回，语速不徐不疾，情绪有收有放，层次感极为分明。说到“还有一个能够思考的脑袋瓜”时，他用手指狠狠戳着脑袋，哀怨不已。而到最后那一连串“哈哈哈哈哈”时，几乎带着哭腔，撕心裂肺……时隔40多年，对这个片段，我仍记忆深刻。后来，乔奇先生在《珊瑚岛上的死光》里饰演的科学家马太博士和《子夜》里阴险狡诈的买办资本家赵伯韬，一正一反，各具特色。尤其在塑造赵伯韬时，他没有将角色脸谱化，以看似儒雅随和的外表，将人物内在的“兽性”展现得淋漓尽致，获得一致赞誉。

　　至于我与乔奇先生的相识，和大画家程十发先生有关。程、乔两位前辈都属鸡，故此，两人常以“鸡兄”“鸡弟”相称，关系亲密无间。自打认识乔奇先生后，老爷子对我关怀备至：看到我主持的节目，常常会在电话里交流几句。那时候，我也住华山路，离枕流公寓仅两站路的距离。因此，我也会前去拜访老爷子，向他请教台词艺术的精髓，他总是有问必答，不厌其烦地为我详细讲解。如果正好碰到饭点，我就干脆在那里蹭饭。有时，不仅我自己蹭饭，还会带搭档袁鸣一起蹭饭。我发现，每次我俩去乔家，崔杰兄和东东姐的女儿总是格外兴奋，小家伙特别喜欢我俩主持的节目。过了一段时间，我们再去，小家伙却对我们不理不睬，还借故躲避。细问之下才知道，小姑娘一直误以为我俩是“恋人”。当知道我俩只是普通同事时，竟大失所望。直到今天，和崔杰兄、东东姐说起此事时，大家仍忍不住哈哈大笑。

　　二

　　经过一段时间的交往，乔奇先生发现，我们爷儿俩虽然分属两代人，却毫无代沟，彼此间无话不聊。别看老爷子年事已高，但仍有着极高的艺术敏锐度，不时对我的主持提出独到的见解与忠告。他还曾不无自豪地跟我说：“其实，我也主持过。当年，京剧名家言少明与张少楼的婚礼就是我主持的。”自然而然地，我把乔老爷子视作自己艺术上的师父。他也把我这个徒弟当作忘年交。师徒结缘，一路同行……

　　师父乔奇十分注重培养我的艺术趣味，向我推荐了不少沪上文化艺术大家，其中就有同住枕流公寓的画家沈柔坚先生。

　　师父亲自陪我去沈家面见沈柔坚先生和夫人王慕兰女士。乔、沈两家交情匪浅。慕兰女士在《邻居乔奇》一文中说道：“逢年过节我和柔坚常去乔奇家拜访，他们随即回访，礼貌周全。”有师父“保驾护航”，柔坚先生热情接待了我。他是福建人，口音较重，有些话旁人听起来有点吃力。慕兰女士便会和他打趣道：“乔奇是宁波人，普通话说得那么好，你要向他学习。”

　　柔坚先生是上海美术界领导，但他从无官架子，只是以一个画家身份与人交往。他与张充仁、林风眠、吴大羽、朱屺瞻等前辈画家交往颇深。他和我说，特殊历史时期，张充仁先生内心十分恐惧与苦涩，无人可以诉说，只能悄悄到枕流公寓大吐苦水，而他总是和颜悦色劝解，缓解其不安情绪。吴大羽先生生性拘谨，不苟言笑，但只要和柔坚先生聊画，便滔滔不绝。林风眠先生更是将柔坚先生视为知己……从他不经意的讲述中，我感受到了艺术大师们的另一面。

　　得知我酷爱绘画，柔坚先生欣然允诺为我作画。不出一个月，我便收到了他寄来的一幅《硕果累累》图。

　　三

　　每次我去枕流公寓，除了去师父乔奇家，王群、徐幸家也总要去坐上一会儿的。徐幸曾是上海青年话剧团的当家“青衣”，当年主演的话剧《人生》轰动一时。在电视剧《上海一家人》里饰演的银娣和《情深深雨濛濛》里饰演的佩姨，均给观众留下了深刻印象。而表演之余，徐幸也到电视台来担任主持，我们俩一起搭档主持过很多大型活动。

　　徐幸的丈夫王群是枕流公寓的老住户，他们家20世纪60年代就搬迁至此。王群原本从事古汉语研究和教学，也热爱表演和朗诵，他与徐幸的台词老师赵兵合著了《朗诵艺术》一书。读完此书，我萌生了写一本有关主持人语言艺术的理论书。我从事主持工作多年，有着诸多一线工作经验，但缺乏理论基础；王群虽然并非专业主持人，但语言学基础扎实，我们俩正好形成互补。于是，我与王群商量，是否可以合写一本《节目主持人语言艺术》。殊不知，王群也有此想法，我们一拍即合。

　　之后，我每周都要去枕流公寓里的王群家，从理论框架搭建，到具体主持实例的寻觅、筛选，和王群进行密集讨论。经过大约一年时间的磨合，书稿终于完成，在编辑崔美明老师的帮助下，《节目主持人语言艺术》由上海人民出版社出版。此书首度从语言学角度切入，对主持艺术进行理论上的梳理、概括、总结，制定出一套完整的标准化体系。譬如，将科学性、审美性和技巧性确定为节目主持语言必须遵循的三个原则。科学性指的是用语到位、读音准确、造句规范、语链清楚；审美性包括声音悦耳、语言流畅、品位典雅、情感真诚；技巧性则涵盖幽默风趣、切合语境、适切时机、适切场合。总之，可以给主持人提供一套规范、有效的工作准则。此书出版后，迅速成为国内众多艺术院校的教材。之后，我俩一鼓作气，又合写了多部主持艺术理论专著。

　　2004年，我着手创办一档人物访谈节目，最初定名《与大师对话》，但主管领导并不认可。他觉得“大师”很难定义，恐怕容易引起争议，而且也有点作茧自缚，选题会有所局限。为此，我不得不向王群“求救”。王群几乎不假思索，脱口而出《可凡倾听》这个栏目名。在他看来，当时用主持人名字命名的电视节目还并不多见，而“倾听”则更能体现主持人的状态。因为访谈节目的主体是被访嘉宾，主持人只是绿叶，职责是引导被访者遵循一条逻辑思维线，分享人生故事与感悟。

　　自然而然地王群成为节目策划。近20年，近千期节目，王群始终躲在幕后，出谋划策，且分文不取，完全不计个人得失。唯一一次出镜，是在特别节目“一个人与一条路”系列之“薛佳凝与华山路”单元里，他带领薛佳凝、王冠与我重返枕流公寓。

　　当我们步入沈柔坚、王慕兰家时，王慕兰女士一眼认出了王群，称他年轻时是枕流公寓里的标准“奶油小生”。

　　四

　　这期节目播出后，反响甚佳。而且，还引起了干妈王文娟的关注。

　　枕流公寓于文娟姆妈而言，意义非凡。这里，是越剧《红楼梦》林妹妹的诞生地，更是见证了她与道临师曲折的爱情。

　　当年，他俩经黄宗江介绍后交往，彼此情投。然而，道临师所谓的“历史问题”阻碍了他俩的关系进一步升温。文娟姆妈迫不得已提出中断恋爱关系，将道临师所写情书都退还给了他。文娟姆妈后来在回忆录中写道：“当我把一包信还给他时，他愣了一下，随即明白了我的意思，默默接过信，靠在街边的梧桐树上，仰头流泪……这个场面一下子击溃了我，满心酸痛噎住了咽喉，想好的话，竟然一句也说不出口。一路把他送到‘密丹公寓’，看着他进门后，我心乱如麻，也不想回家，脚步不由自主地绕到两个人以前常走的路上。深夜的街头，我漫无目的地走着，过了很久才发现，不知什么时候道临也跟了出来。我站定回头看他，他轻声说：‘我在窗口看到你没有回家，天晚了不安全，出来看看。’两人又默默地走了一段长路，最后还是他送我回到了‘枕流’。”

　　枕流公寓与密丹公寓相距不到两公里，但是，那布满伤感的“十八相送”仿佛没有尽头。后幸得周总理和邓颖超大姐的关怀，他俩终成眷属。那时，文娟姆妈正拍摄越剧电影《红楼梦》，忙于工作。道临师所住的密丹公寓过于狭小，临时申请房子，又来不及了，他们便将婚房设在了文娟姆妈所住的枕流公寓。直至女儿庆原降生，他们才将两处房子合并，置换到武康大楼。因此，他们虽然在武康大楼居住超过半个世纪，但枕流公寓在文娟姆妈心里始终有着无法替代的位置。

　　当她在电视里再次看到那幢熟悉的建筑时，禁不住心潮澎湃，执意让女儿庆原陪她重回老宅。2019年底，我陪文娟姆妈祖孙三代造访枕流公寓。那日，文娟姆妈身穿大红滑雪衣，那身鲜艳的红正好与一头白发形成了鲜明对照。只可惜，她原先居住的43室没有人在。她清晰地记得，那套单元原先是陶金、章曼萍夫妇居住，然后是她和道临师。

　　徘徊于花园中，文娟姆妈想起了许多往事。其中有一个“孙道临拿雨伞追小偷”的故事：“其实，真正捉小偷的是我。当时我正怀着庆原，深夜忽然听到花园有异常动静，以为是‘梁上君子’光临，说时迟那时快，拿着一把练功的剑，直冲下楼。道临担心我安危，手持一把雨伞紧随而来。后来才知道是虚惊一场。”忆及往事，她的脸上漾起愉悦的神情，好似回到了那个久远的年代。

　　随后，我又陪她拜访了昔日邻居慕兰女士。两位老人，一个93岁，一个88岁，紧握双手，互叙友情，场面十分感人……

　　五

　　以上便是我与枕流公寓的渊源，吉光片羽，弥足珍贵。

　　然而，读完《枕流之声——上海枕流公寓口述历史》（以下简称《枕流之声》）一书，我又惊奇地发现，枕流公寓好似一个深不可测的海，那里的每一户家庭的历史演变都与大时代如影相随，密不可分。他们分别以自己的成长经纬度为历史注解，从而也成为历史洪流的一部分，并且用自己的故事让一座历经百年沧桑的建筑满血复活。原本冷冰冰的House，顿时幻化成涂抹了温暖的Home。

　　通常人们认为，历史是由器物和典籍来记录传承的，口述实录又何尝不是呢？《枕流之声》便是明证。