唐弢（1913—1992），原名端毅，浙江镇海人。曾经在上海邮局当过邮政工人，从20世纪30年代开始从事业余创作，以散文和杂文为主，其风格接近鲁迅，并因此与鲁迅结识。20世纪40年代，唐弢与友人合作创办《周报》，后又主编过《文汇报》副刊《笔会》。新中国成立后，唐弢先后担任复旦大学教授、上海市文化局副局长、《文艺月报》副主编等职，1959年调入中国科学院社会科学学部（现中国社会科学院）文学研究所任研究员。1978年兼任中国社会科学院研究生院教授、硕士生和博士生导师。

　　唐弢一生写了大量的散文、杂文、时评，并以《晦庵书话》的形式记录了现代文学史上的重要出版活动。唐弢是鲁迅研究学科的奠基人之一和海内外公认的权威学者，曾参加过1938年版《鲁迅全集》的编辑工作，还编辑出版了《鲁迅全集补遗》、《鲁迅全集补遗续编》，辑录、考订了鲁迅佚文。他的一系列关于鲁迅创作的著述，在鲁迅研究史上享有很高声誉。唐弢又是中国现代文学研究领域的开拓者之一，在史料、史论方面有重要贡献，他主编的《中国现代文学史》（3卷本）、《中国现代文学史简编》是学习现代文学的重要著作，被列为高等院校文科通用教材。

　　唐弢出版有杂文集、散文集、评论集、论文集20多种。社会科学文献出版社1995年出版了《唐弢文集》（10卷）。

　　唐弢：晓风杨柳

　　唐弢

　　柳枝一弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

　　陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而给那跷石板的声音惊醒了。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。

　　“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

　　隔壁传来一阵鼾声。

　　还想……那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。闲来就擎着一本相书，因此也很喜欢批评别人的眉毛生得太低、鼻子太尖、口腔不应该那么小之类的话头。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。自从抛弃宦海生涯，就一直没有想起他，他升了官，发了财，因此心里对他越发淡漠了。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……

　　“唉！唉！但愿这不是事实呵！”

　　“刘寄奴不会做皇帝吧？”

　　院子静悄悄的，石板地偶然有飞鸟的影子掠过，那只黑狗已经跑得不知去向，风吹着柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。他踱到板门边喊：“阿舒！”

　　廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情，他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

　　渊明挥了挥手说：“没有什么。”

　　“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”

　　渊明正在赵家喝酒。

　　“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

　　“什么？”大家合口问。

　　“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：”县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫做大宋永初元年七月了。”

　　他说着回过头来，向着渊明：“是永久的永，起初的初。”

　　亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又忧郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。

　　菜油灯点了半夜，那一点黄豆似的火焰，寂寞地泛出了幽绿的颜色。

　　“唉！”渊明长叹一声。

　　窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。

　　“我们现在都是遗民了。”过了一会，渊明放下手里的诗稿，叹气说。

　　“ 怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

　　“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

　　“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑。“要是我当年不曾辞官——要是我现在还年青——唉！唉！”

　　“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。

　　“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫做大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”

　　“亡了国，我们不食宋栗，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

　　“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

　　“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

　　“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”

　　“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”

　　阿宣吃了一惊。

　　“年青人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

　　大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。

　　渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。

　　但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：”我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

　　杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

　　一九三六年五月二日

　　（ 有删改）