昨天，一位很久很久未曾见面的老朋友，从很远很远的大北边给我发来较长的一则短信。北边，现在天气虽然已经很凉了，个别地方开始下雪，甚至下大雪。可那微信却很热乎，也很热火，看了感觉特别温暖。朋友在短信里，兴冲冲地告诉我一个让我听起来感到格外振奋的好消息。

　　朋友在短信里非常热情地说 : “ 张老，我告诉你一个好消息，你从前特别关心的那位铁路作家李成，经过最近5年的努力奋斗，终于写岀一部20多万字的长篇纪实小说来。书的大名叫《列车飞奔在白山黑水》最近由省一家出版社出版。两天前《列车飞奔在白山黑水》在铁道大厦胜利举行。除铁路局领导、铁路作家和文学爱好者30多人参加会议外，还有社会上的几位作家、诗人朋友也到会助兴。

　　朋友的话我听明白了。朋友是向我报喜，说我从前一直特别关注的一位铁路作家，最近出版了一部长篇小说，路局文联和党委宣传部专门给他举办了一场，路局范围内的出版发行会或作品硏讨会。我看完短信很高兴，并立即回复朋友，向朋友由衷表示感谢。同时，我也托付这位朋友，向出书的那位作家表示祝贺。我还遗憾地向朋友说，是我离得太远了，远隔千山万水。若不，我一定会亲自到会祝贺的。我还想再说点儿什么，寻思寻思，到嘴边的话没说，硬让我咽了回去。

　　出书的那位作家，从前和我是一个铁路分局的，他原来是分局车辆段党委宣传委员。在我们同时写通讯报道时，他也写小说，我们曾几次一起参加过分局宣传报道会和路局通讯员学习培训班，彼此都非常熟悉。他在路局报社和《人民铁道》《中国铁路文学》《鸭绿江》上，发表的新闻和文学作品，也常想办法转给我看，一起分享。

　　发短信的朋友，和我们不在一个分局，但他也是铁路局的通讯员，我俩关系一直很好，我离开铁路局这么多年，我们彼此仍然保持联系。《我们的文学道路》(人民铁道报“汽笛"编年史)出版后，他发现编者把我也收录这本书里，又专门从《人民铁道》报要上一冊给我寄来，让我特别感动。其实，在这之前我已经有了一本了。我这位朋友的心就像似给别人长的，对朋友非常热心，心里总挂记着别人。

　　我把短信全文认真看了两遍后，凝眸想了许久许久。我这个朋友特别够意思，别人出书他高兴得不行，我从微信里似乎看岀他那种特别兴奋的样子。可我从微信里好像也发现点别的什么，总觉得朋友的话说的有些毛病。有的话说得不大清楚，像似没说完。我还想，他是不是像我一样年纪太大了的关系，当然我也想他也许是马虎了。因为类似这样的毛病，也是当今社会上一种常见病，一种见怪不怪的常见病，一点都不足为奇，更不值得大惊小怪……

　　我只是这样想。过后，我和朋友再没提这条短信的事情，可我心里总是放不下，一直在心里认真琢磨这条短信。

　　想了几天之后，一天我和身边的一位很亲密的文学朋友说了这件事情。我身边的朋友听完我说的意思，又看看短信原文，感觉我说的有道理。于是，嘱咐我说:“不要和他再计较这事了，他自己慢慢会感觉出问题来的。若说了就不好了，再好的朋友也不能说的，说了就不好″。我身边朋友说了两遍“说了就不好″。我想想也是的，身边的朋友说得很对。这些年，因为帮助朋友们纠错，我已经得罪了许多人。有的相处几十年的朋友，因为纠错都已经翻臉，甚至反目成仇。就让他自己慢慢想吧！所以，我才决定写下这篇小说。

　　文字工作是个细活，弄不好就会出大事。往往因了一字一句或一个标点、一个数字、一个人名都会招惹是非，甚至于吃上官司。我在局党委做秘书时，某年开全局工作会议，会议开始的头一天，会议全部材料都已经入袋。当办公室主任抽查会议材料袋时，发现局党委书记的讲话，里边的“万里″两个字，其中“万”字呈上下颠倒状态。这是上世纪80年代初的事情，万里已从安徽调回北京，由安徽省委第一书记升任国务院副总理。而且，是邓小平当时从13个副总理减剩下的两个副总理之一。因万里在文革期间任过铁道部长，又继续分管铁道部工作。

　　万里十分关心铁路工作，也关心铁路人，凡铁路人都十分敬畏他。他在担任铁道部长时整顿铁路是岀了名的。任副总理之后对铁路也一直紧抓不放。一次，我们局发生一起在既有线路上，有人用轨道车接亲事件，万里从报纸上发现后马上找到铁道部。我们几个秘书立即以局党委的名义写出检查，连夜由我送到北京，分别送到铁道部党组、《经济日报》和《人民日报》。万里也特别关心铁路的干部和职工，他离开安徽时，把他曾用过的美制“福特″轿车，专门指示工作人员转拨给一家铁路单位。1985年，我和我们老书记去合肥参加铁四局的文代会期间，铁四局的领导一直安排我们使用的这辆车。我们就是乘坐福特来回渡过长江，登上黄山的。对这辆美造大福特、对铁四局、对万里副总理，我们内心一直充满感激。

　　国家领导人的名字，在文件里出现错误是万万不应该的，尤其对几代铁路人都非常敬畏的万里。发现后我心里一直感到内疚，但一点没慌，因我心里有底，我决不会让万里的名字和文字在我的笔下出错的。一是我对文字的认真，二是我对万里的尊重，都不会允许我出错。可必须得查清原因，吸取教训才行。讲话有我写的部分，整个文件是我负责校对和印刷的。为查清事情真相，澄清自己，我当即叫车，带上机要员跑10几里之外的局印刷厂去见厂长。我们与检字员一起找来我最后签字交付的校对清样。结果，看见“万里”两个字公公正正、神采奕奕地立在那里。因为是活版印刷，检字员在上版时不小心碰到。回到办公室后，主任再也不好说啥了。

　　2023年10月15日太原。

　　作者简介:张德祥，辽宁盘锦人，现居山西太原，铁路知名诗人、作家。曾任中铁三局文联秘书长，山西省企业文联主席团委员，铁道部文学职称和文学奖评委会评委。在《新华每日电讯》《经济参考报》《世界通讯》《人民日报海外版》《工人日报》《中国企业报》《中国质量报》《中国文化报》《人民铁道》报《山西日报》《辽宁日报》《青海日报》《西藏日报》《人民代表报》《精神文明报》《山西政协报》《山西工人报》《山西晚报》《太原日报》以及《当代华文文学》《中国铁路文学》《山西文学》《城市文学》《都市》文学《首都文学》《鸭绿江》《黄河》《火花》《九州诗文》《中国诗萃》《大众诗歌》《天涯诗刊》《当代诗人》《山东诗人》《北岳风》《辽西风》《中华风》《香稻诗报》《诗潮》《诗神》《诗选刊》《长江诗歌》《夜郎诗歌》《中国诗歌网》《中华诗歌网》《中国散文网》《东北作家网》《辽宁作家网》《大家文学网》《搜狐网》等近百家报刊和网络平台，发表新闻和文学作品150多万字。曾获第六届中国铁路文学奖、山西省文联创作一等奖。小说、散文、诗歌、报告文学曾多次获省部级和全国征文一、二、三等奖、优秀奖，以及最佳作品奖。作品入选50多种选本。中国诗歌学会会员、中国铁路作协会员、山西省作协会员，二级文学创作员。传略被收录《山西作家名录》《中国诗人大辞典》《中国作家艺术家大辞典》，出版诗集《铿锵生涯》，主编报告文学集《铁血丹心》。